

इस उपन्यास क

तीन पात्रो—

सागर, इकबाल और रश्मि

के नाम

एक थी अनीता

अनीता ने जब अपने बच्चे का मुंह देखा, उसे लगा कि किसीने उसे स्नानों के गहरे पानी से निकालकर किनारे लगा दिया था। उसने सुन्न का एक लम्बा सांस लिया और फिर उसे ऐसे लगा कि वह एक धीरत नहीं थी, एक मछली थी, जो किनारे लगकर तड़पने लगा थी। अनीता ने फिर ध्यान से अपने बच्चे का मुह देखा। फिर जैसे किसीने अनीता का हाथ पकड़ा, और किनारे पर पड़ी हुई मछली को गहरे पानी में फेंक दिया। अनीता ने सुन्न का एक लम्बा सांस लिया। पर फिर उसे महसूस हुआ कि वह मछली नहीं थी, एक धीरत थी जो पानी में गिरकर गोते खाने लगी थी।

अनीता ने सोचा—न वह जल-जीव थी, न थल-जीव। और उसने हैरान होकर अपनी आँखें बन्द कर ली।

अनीता के पति ने कमरे में आकर अनीता के माथे पर हाथ रखा। अनीता ने चौंककर आँखें खोली और फिर उसे लगा कि अपने पति की आँखों की ओर देखने को उसमें शक्ति नहीं थी, या शायद आवश्यकता नहीं थी। वह फिर आँखें बन्द करने लगी थी कि एक स्थान उसके पैरों के तलुवों से लाँचकर, उसके माथे की नाड़ियों में फैल गया, और उसने अपने ऊपर ली हुई चादर का कोना खींचा और अपने बच्चे का मुह ढक दिया। ऐसे, जैसे कोई अपने सुन्दर अंग को ढक लेता है कि उसको किसीकी नजर न लगे। ऐसे, जैसे कोई अपने असुन्दर अंग को लपेट लेता है कि उसपर किसीकी दृष्टि न पड़ जाए। सुन्दरता और असुन्दरता का स्वरूप अनीता से सम्झा न गया और उसने थककर अपनी आँखें बन्द कर लीं।

अनीता के पीड़ा से टूटे हुए अंग कठिनता से अभी नींद के नर्म बिंदुओं पर झलसाए थे कि उसने देखा—एक स्त्री धीरे से आकर उसने पताने खड़ी

अपने ऊपर ओढ़ी हुई चादर से इस बच्चे का मुंह क्यों ढंक दिया था ?

अनीता ने नज़रें झुका लीं। और फिर चांद की चांदनी में बच्चे मुंह की ओर देखते हुए कहने लगी, 'तूने इसकी मुखाकृति देखी है ?'

'देखी क्यों नहीं। यह तो जिस समय से जन्मा है, इसके मुख की ओर देख रही हूं। देख-देखकर मेरा मन नहीं भरता।' उस स्त्री ने कहा और हाथ से बच्चे का सारा मुंह चांद की चांदनी की ओर किया। बच्चा दूध से सन्तुष्ट हो, गहरी नींद सो चुका था।

'तूने इसके नक्श देखे हैं ?' अनीता बच्चे के ओर समीप हो गई और कहने लगी, 'इसका तीखा नाक... इसका चौड़ा माथा... छोटी-सी गोल ठुड़ी... इसकी बड़ी-बड़ी आंखें... विलकुल...' अनीता विचार में डूब गई।

'चुप क्यों हो गई हो ? विलकुल किस जैसा ?' उस स्त्री ने हंसकर अपना होंठ काटा।

'सागर जैसा।' अनीता ने धबराकर कहा।

वह स्त्री खिलखिलाकर हंस पड़ी। अनीता का हाथ पकड़कर कहने लगी, 'तुम्हें पता है कि तुमने आज तक सागर का अंग स्पर्श नहीं किया।'

'यही तो मैं सोचती हूं...'

'क्या दुनिया का कोई भी विज्ञान यह मान सकता है कि शरीर से शरीर के संजोग के बिना एक बच्चा जन्म ले सकता है ?'

'नहीं।'

'विज्ञान के नियमानुसार यह बच्चा केवल तुम्हारे पति का बच्चा है। रामपाल सचदेव का बच्चा।'

'पर इसकी मुखाकृति...'

'इसकी मुखाकृति सागर से मिलती है।'

'तुम स्वयं देख लो।'

'फिर अगर तू यह मानती है तो यह क्यों नहीं मानती कि इस ने इतना तेरी देह से जन्म नहीं लिया, जितना कि हृदय से। इतना तुम

बुत में से नहीं, जितना तुम्हारी आत्मा में से ।’

‘सम्भव है ।’

‘फिर तुम मुझसे क्यों उलझती हो ? अपनी आत्मा से क्यों लड़ती हो ?’

‘नहीं, मैं तुम्हारे साथ नहीं लड़ती और मैं यह भी मानती हूँ कि इतना यह मेरा बच्चा नहीं, जितना यह तुम्हारा बच्चा है । पर तुम इसे लेकर कहां जा रही थी ?’

‘मुझे और कहां जाना था । सोचा था कि दो पल जाकर सागर को इसका मुह दिखा सकूँ ।’

अनीता ने सोए हुए बच्चे का मुह चूमा और अनीता के आंसू बच्चे के माथे पर डुलक पड़े, “यह दुनिया कभी तुम्हें सागर का बेटा नहीं समझेगी... दुनिया तो क्या, सागर भी कभी तुम्हें अपना बेटा नहीं समझेगा...”

अनीता की जब आंख खुली, वह हिचकिया लेकर रो रही थी । दाईं ऊंचे स्वर से घर के लोगों को कह रही थी, “प्रभूत के दिनों में किसी स्त्री को अकेले नहीं छोड़ते । देखो, तो, सोई हुई भी रो रही थी ।”

ती है और वह कच्चे, निर्जन राहों पर चल
वतों की पगडंडियां आरम्भ हो जाती हैं। सूने
हो जाती है और वह थकी हुई देखती है कि
र के लोग भागे आ रहे हैं। वह नंगे पैर तेजी से भागने
ता लोगों का शोर ऊंचा भी होता जाता और समीप
ह अपनी पूर्ण शक्ति लगा देती और अन्त में एक पानी
के किनारे पर पहुंच जाती। अपने पीछे से उसे लोगों के खिलखिलाकर
हंसने की आवाज़ आती और साथ ही यह बात सुनाई देती, 'दीड़कर
आगे कहाँ जाओगी?'

घबराई हुई अनीता किनारे से पैर उठाती और भरे दरिया की छाती
पर रख देती और फिर वह आश्चर्यचकित होकर देखती कि उसका पैर
पानी पर इस तरह टिका होता जैसे किसी अत्यन्त नर्म और शीतल
विछीने पर रखा हुआ हो। अनीता अपना दूसरा पैर भी पानी पर रख
देती और फिर बड़ी सहजता से चलने लगती। किनारे की भीड़ किनारे पर
ही रह जाती। किसीका साहस नहीं होता था कि वह भरे दरिया में चल-
र उसका पीछा कर सकता और वह सबकी पकड़ से निकलकर चलती
जाती... चलती जाती...

अनीता को याद आया कि जब वह जग जाती थी, अपने पांवों को
हाथ लगाकर देखा करती थी। पर उसके पांशों को कहीं दरिया का पानी
नहीं लगा होता था, कहीं रास्ते की धूल नहीं लगी होती थी।

पहले-पहल वह इस सपने से बहुत चौंक पड़ती थी और अपने-आपसे
एक लम्बी बहस छेड़ देती थी। इस तरह जैसे उसके शरीर में एक नहीं, दो
प्राण हों। एक नहीं, दो स्त्रियां हों। एक, जिसका नाम अनीता था जो
श्री धर्मप्रकाश आनन्द की सुपुत्री थी, श्री रामपाल सचदेव की पत्नी थी,
जिसकी जाति हिंदू थी, देश भारत था और जिसपर कई नियम और कानून
लागू होते थे। और दूसरी, जिसका नाम औरत के बिना और कुछ न था,
जो धरती की बेटी थी और आकाश का घर ढूंढ़ रही थी। जिसका मजहब

मुहब्बत था, देश दुनिया थी और जिसपर एक 'तलाश' को छोड़ कोई नियम और कानून लागू नहीं होता था।

फिर धीरे-धीरे वह इस स्वप्न की अभ्यासी हो गई थी। यह स्वप्न उसका नियम बन गया था। प्रातः उठकर स्नान करने का सा नियम, दोपहर को आटा गूंधकर रोटी पकाने का सा नियम और फिर रात को अपने पति की आवाज सुनकर उसकी चारपाई पर जाने का सा नियम।

फिर इस सपने में कुछ और जुड़ गया था। उसको पानी के दूसरे किनारे पर एक वृत्त का आभास होने लगा था। उसने कभी इस वृत्त के समीप जाकर नहीं देखा था। इसलिए वह उसे पहचानती न थी। वह केवल लम्बा कद पहचानती थी, और चौड़ी पीठ को पहचानती थी। मुह की ओर होने से पहले ही अनीता की नींद टूट जाती थी।

और फिर इस सपने में कुछ और जुड़ गया था। वह उस वृत्त को घोलते हुए सुनने लगी थी। पर ऐसे जैसे कोई सलग्न होकर कुछ पढ़ रहा होता। यह कोई पत्र था या गीत था, कोई वन्दना थी, या नमाज थी, वह कुछ नहीं जानती थी क्योंकि कभी कोई शब्द उसके कानों में नहीं पड़ा था। केवल आवाज, एक गम्भीर गहरी और किसी पर्वत की कोख से निकलते हुए भरने की सी आवाज।

और फिर एक घटना घट गई थी। एक बार वह किसी दावत में गई हुई थी। वहां एक आदमी की पीठ देखते हुए वह कितनी ही देर उसकी पीठ के पीछे खड़ी रही थी। और फिर उस दावत में जब लोगों ने उस आदमी से फरमाइश की तो उसने एक नगमा सुनाया था। सागर उसका नाम था।

अनीता ने अपना हाठ दांतों से काटकर जांचा था कि यह सपना नहीं था, सपने जैसा सच था। वही आवाज थी, एक गहरी, गम्भीर और किसी पर्वत की कोख से निकलते भरने की सी आवाज।.....और फिर उसने जो चेहरा देखा, वही उसके सपने में आने लगा था। उसने जो उसका नाम सुना था, वही उसने अपने वृत्त का नाम रख लिया था।

फिर जब कभी एक अनीता अपने पति के पास बैठी होती तो दूसरी अनीता सागर के पास बैठी होती। यह बात अलग है कि जिस अनीता के पास शरीर का कोई अस्तित्व था, वह सभीको दिखाई दे सकती थी या जिस अनीता के पास शरीर का कोई अस्तित्व नहीं था, वह किसीको दिखाई नहीं दे सकती थी।

पहले-पहल एक अनीता, दूसरी अनीता से उलझ पड़ती थी, लम्बे-लम्बे भगड़े डाल बैठती थी, लम्बी-लम्बी बहस छेड़ बैठती थी और दूसरी अनीता कभी रोकर और कभी हंसकर चुप रह जाती थी। पर दूसरी अनीता का हृदय इतना अवोध था, आंसू इतने द्रवित होते थे, शब्द इतने दारुण होते थे कि प्रथम अनीता को उसपर प्यार आने लगा था। फिर वह अंतरंग सहेलियों की भांति कई बार उसके पास बैठने लग गई थी। एक बार ऐसे ही बैठी हुई थी कि उसने धीरे से पूछा था—

‘आखिर यह सागर तुम्हारा क्या लगता है?’

‘पता नहीं।’

‘कुछ भी तो नहीं लगता।’

‘.....शायद कुछ भी नहीं लगता!’

‘शायद क्यों?’

‘इसलिए कि सब कुछ लगता है।’

‘एक बात कहूं?’

‘कहो।’

‘अधिकार मिलता है रिश्ते से और रिश्ता मिलता है शरीर से।’

‘हां।’

‘तुम्हारे पास कोई शरीर नहीं। इस शरीर के सिंहासन पर केवल मेरा राज्य है, क्योंकि मैं बड़ी हूं और मेरे जीते जी तू इस सिंहासन पर नहीं बैठ सकती।’

‘यह मैं मानती हूं कि मेरे पास कोई शरीर नहीं। वह शरीर जिसके पास पांव होते हैं, पांवों के आगे एक रास्ता होता है, और रास्ते के आगे एक मंजिल होती है।’

'यही तो मैं कहती हूँ कि तुम्हारी कोई मंजिल नहीं।'।

'नामद कोई मंजिल नहीं।'।

'फिर नामद.....तुम हर बात में नामद क्यों कहती हो ? तुम्हारी इन नामद से मुझे डर लगता है।'।

'तुम्हें क्यों डर लगता है ?'

'यही कि.....तुम मेरी प्रजा होकर कहीं बिद्रोही न हो जाओ।'।

'तुम गोपनी हो कि मैं तुमसे शरीर का मिहामन छीन लूगी ? और इस शरीर के महारे मैं मागर को पालूगी।'।

'तुम्हारी जिज्ञा कितनी खुल गई है।'।

'पर.....तुम जानती हो कि तुम जब तक मेरी जिज्ञा को थोड़े-थोड़े शब्द उधार न दोगी, इस मेरी जिज्ञा का कोई धर्म नहीं। क्योंकि धर्म शब्दों में निहित है और तुम्हारी भाषा के गारे शब्द तुम्हारे अधिभार में हैं।'।

'मैं तुम्हें कभी भी कोई शब्द उधार न दूंगी।'।

उस दिन उसने जो बाने साठ में गुरु की थीं, सीमकर बन्द कर दी थीं। और फिर वह कई दिन उग दूंगरी धनीता में नहीं बोली थी। पर फिर एक दिन उसने उन दूंगरी धनीता को अपने घुटनों के पास बिठा लिया और कहा था :

'आखिर तुम क्यों श्री तरह मेरे मुह की धार टकटकी लगाकर क्या देखती रहती हो ?'

'सोच रहते हैं कि क्यों की बातें मा-बहनों को मनक में आ जाती हैं। अगर और कोई मेरा कुछ नहीं समझा, तुम तो मेरी कुछ समझती हो !'

'तुम क्या चाहती हो ?'

'मैं चाहती हूँ कि तुम एक दिन मागर को यहाँ बुला दो ?'

'तुम उसे क्या कहना चाहती हो ?'

'कुछ नहीं। क्योंकि मैं कुछ कह ही नहीं सकती। यह मैं जानती हूँ कि तुम मुझे अपनी भाषा के शब्द कभी नहीं दोगी।'।

‘फिर तुम उसे देखकर क्या करोगी ?’

‘कोई चांद और सूर्य को देखकर क्या करता है ?’

‘चांद और सूर्य कभी हाथ नहीं आते ।’

‘जिनके हाथ होते हैं, वह तो भला इस बात को सोचें । पर मैं क्यों सोचूं ? मेरे तो हाथ ही नहीं ।’

उसने एक बार अपने हाथों की ओर देखा था और फिर उस दूसरी अनीता से कहा था—

‘यह भी कभी आशा मत करना कि मैं किसी दिन तुम्हें अपने हाथ दे दूंगी ।’

‘तू मुझसे इतना क्यों डरती है ? मैंने कभी तुम्हें कुछ कहा है ?’

अच्छा, मैं एक बार उसे बुला दूंगी । बस एक बार । फिर कभी नहीं ।’

‘तुम्हारी मरजी ।’

फिर उसने एक बार सागर को और उसके दोस्तों को शाम की चाय पर बुला लिया था । सागर आया था, और लोग भी आए थे, और चाय हुए एक रोचक प्रश्न उठा था । प्रश्न था कि किसको कितनी भापाएं आती हैं !

‘जिसको जितनी भापाएं आती हों, वह एक कागज पर आज की मेजवान का नाम उतनी भापाओं में लिखकर दिखाए ।’ सागर के एक दोस्त ने यह सलाह पेश की थी ।

किसीने अनीता का नाम दो भापाओं में लिखा था—उर्दू और अंग्रेजी में । किसीने तीन भापाओं में लिखा था, पंजाबी, उर्दू और अंग्रेजी में । किसीने चार भापाओं में—हिन्दी, पंजाबी, उर्दू और अंग्रेजी में । सभी लोग उत्तरी भारत के रहनेवाले थे, इससे अधिक भापाएं किसीको नहीं आती थीं । केवल सागर का एक मित्र ऐसा था जिसे फ्रेंच भी आती थी । और वह इस समय तक सबसे अधिक जीवा हुआ था । फिर कागज जब सागर के सामने रखा गया तो हाथ में ली हई कलम से खेलते हुए सागर ने कहा

था, 'मुझे तो कोई भी भाषा नहीं आती।' फिर सागर ने धीरे से कहा था—'किसीके दिल की कोई भाषा नहीं होती।'

अनीता को याद आया कि सागर की यह बात सुनकर वह कांप-कांप गई थी। फिर जब सागर और उसके दोस्त चले गए तो उसने बड़े शोध से उस दूसरी असहाय अनीता की ओर देखा था—'यह सारा तुम्हारा दोष है। तुमने मुना, सागर ने क्या कहा था?'

'जो कुछ कहा था, उसने कहा था। मैंने तो कुछ नहीं कहा।'

'तू किसी दिन पता नहीं क्या करेगी।'

'मैं क्या करूंगी? मैं कुछ कर ही नहीं सकती।'

'पर मेरी एक बात मुन ले, मैं अब सागर को कभी नहीं बुलाकर दूंगी।'

'तुम्हारी मरजी।'

'मैं सच कह रही हूँ, मैं अब उसे कभी नहीं बुलाऊंगी।'

'अब जबकि सागर यहाँ से चला गया है, और फिर उसे यहाँ कभी आना नहीं, तुम्हें मुझसे डरना नहीं चाहिए। अपितु तुम्हें चाहिए कि आदरवस्त होकर मुझे कुछ मिनटों के लिए अपने हाथ दे दो।'

'यह किसलिए?'

F- 232

'यूँही, मैं उनसे थोड़ा खेलूंगी।'

1 500

'तुम मुझे सच क्यों नहीं बतातीं।'

'मैं इन हाथों से सागर को स्पर्श करके देखना चाहती हूँ।'

'पर सागर चला गया है।'

'कोई बात नहीं। उसके हाथों से स्पर्श की हुई वस्तुएं यहाँ पड़ी हुई हैं। मैं इन वस्तुओं को पकड़कर देखना चाहती हूँ।'

'मेरे विचार से तुम दीवानी हो गई हो।'

'अगर तुम्हारा यही विचार है तो फिर तुम मुझसे डरती क्यों हो? दीवानों से क्या डरना हुआ? कोई डरे तो बुद्धिमानों से डरे।'

उसने अचम्भे में आकर अपने हाथ दूसरी अनीता की दे दिए थे। और उस अनीता ने मेज़ पर पड़े हुए सागर के जूठे प्याले की दोनों हाथों से उठा

लिया था और फिर उसमें बची हुई ठण्डी चाय का घूंट लेकर अनीता को कहा था, 'अगर मैं दीवानी भी हो गई हूँ तो तुम्हारा क्या गया ? पर तुम्हें क्या मालूम कि आज मैंने क्या पी लिया है !'

'क्या पी लिया है ?' उसने एक निश्वास लेकर पूछा था।

'जिसको पी लेने के बाद आदमी मर नहीं सकता।'

'तू अब मर नहीं सकती ?'

'केवल यही नहीं कि मर नहीं सकती, मैं सदा जवान भी इसी भांति रहूंगी ! ... वर्ष बीत जाएंगे, तुम्हारा जीवन ढल जाएगा, तुम्हारे मुंह पर आयु की सलवटें पड़ जाएंगी, तुम्हारे इन वालों की कालिमा धुल जाएगी; पर मैं इसी तरह रहूंगी—इसी तरह जवान और इसी तरह सुन्दर।'

उसने शीघ्रता से अपने हाथ उस दूसरी अनीता से छीन लिए थे। पर उस अनीता को अब इस अनीता पर कोई रोप नहीं था। उसने इस संसार की किसी ऐसी वस्तु का आस्वादन कर लिया था, जो इस अनीता ने कभी नहीं चखना था।

फिर कितने दिन बीत गए थे। बिल्कुल चुपचाप। उसने जैसे दूसरी अनीता का ध्यान ही छोड़ दिया था। वह घर के काम में लगी रहती थी। वह राह जाते व्यस्तता ढूँढ़ निकालती थी। काम उसके गले झतना नहीं पड़ते थे, जितना वह कामों के गले पड़ती थी। और जब उसके अंगों में शक्ति नहीं रहती, वह भयभीत हरिणी की भांति निद्रा की गुफा में घुस जाती थी।

फिर नींद भी उससे मिन्नत करवाने लग गई थी। वह कितनी-कितनी देर नींद को आवाजें देती रहती, पर नींद उससे थोड़ी दूर खड़ी होकर मान करती रहती थी। और फिर हठ में आकर अनीता ने नींद की गोलियां खानी शुरू कर दी थीं।

नींद की गोलियां खा-खाकर उसका सिर इतना भारी रहने लग गया था कि कई बार उसे लगता कि इस सिर के भार के नीचे उसकी गर्दन को बल पड़ जाता था। उसकी ऐंठी हुई गर्दन के नीचे उसके कंधों में दर्द होने

थी अनिता
था था और यह कर्णों की पीड़ा उसकी पीठ की हड्डी में उतरने लगी
।

एक दिन मौसम में बड़ी बेचैनी थी। हवा भटकी हुई चल रही थी।
कभी लगता जैसे वह लम्बी-लम्बी हिचकियाँ ले रही हो। वह निढाल होकर
अपनी चारपाई पर लेटी हुई थी। यह समय गहरी सन्ध्या का था। उसका
पति अभी क्लब से लौटा नहीं था। बाहर का दरवाजा खटका था और
उसके नौकर ने अन्दर आकर कहा था, 'कोई साहिब मिलने आए हैं।'
'और तूने कह क्यों नहीं दिया कि साहब अभी क्लब से लौटे नहीं।'
'वह साहिब को नहीं, आपको पूछते हैं।'
'मुझे?—'

'उन्होंने मुझे अपना नाम बताया था, पर भूल गया।'
'जाओ। फिर नाम पूछ आओ—'
और नौकर ने लौटकर कहा था, 'सागर।' इस शब्द ने उसके सम्पूर्ण
सांस को अपने मुट्ठी में ले लिया था। और उसे लगा था जैसे उसने आज
नींद की एक गोली के स्थान पर बहुत-सी गोलियाँ खा ली थीं और अब
उसके होन गूम होते जा रहे थे।

उसके होन शायद बस में न आते, पर वह हमरी अनिता इस अनिता
से अधिक चेतन्य थी। वह तत्परता से उठकर दर्पण के सामने हुई थी, उस
थोड़ा-गा बालों को सवारा था और फिर बाहर के बड़े कमरे में आ गई थी।
'उस दिन गलती से आपका पैन मेरे साथ चला गया था—' सागर
कहा था—और हाथ में पकड़ा हुआ पैन उसके आगे कर दिया था।

उसके मन में कितनी ही बातें आई थीं—यह मेरा पैन कितना
है जो यह गलती कर सकता है... आपका क्या विचार है सागर कि
करना सरल बात होती है?—पैन और स्त्री में बड़ा अन्तर होता है
और फिर इस दुनिया में हर कोई गलती कर सकता है, पर इस
औरत की गलती करने का भी अधिकार नहीं होता... कई बार

पर उसने इन बातों में से कोई बात नहीं कही थी। केवल इतना कहा था, 'इस पैन का मन आया होगा कोई गीत लिखने को, इसलिए यह आपके साथ ही चला गया। यह बेचारा जहां चाहता है, वहीं रहने दीजिए न।'

और सागर ने अपना पैनवाला हाथ देखते हुए कहा था, 'मैं सचमुच इससे एक नज़म लिख रहा था। तभी इतने दिन लौटाने नहीं आया—'

'मैंने स्वयं तो जीवन में कभी कुछ नहीं लिखना। यही सोच लिया कहूंगी कि संसार का एक गीत जिस स्याही से लिखा गया था, वह स्याही मेरे पैन की थी।'

न जाने यह बात वह कैसे कह गई थी। और फिर यह बात कहकर उसने अपनी जिह्वा काट ली थी।

'फिर एक स्याही की बोतल भी दे छोड़िए। मैं जब भी गीत लिखा करूंगा, उसी स्याही से लिखा करूंगा।' सागर ने कहा था और हाथ की सिगरेट मेज़ पर पड़ी हुई राखदानी में बुझाकर अनीता के मुंह की ओर इतनी उदास आंखों से देखा था कि अनीता को लगा था—वह एक औरत नहीं थी, एक सिगरेट थी जिसको सागर ने अपनी एक ही नज़र से सुलगा दिया था।

'तो फिर स्याही नहीं मिलेगी? मैं जाऊं?' सागर ने कहा था और बाहर के दरवाजे की ओर मुड़ गया था।

संसार के सम्पूर्ण शब्द जड़ हो गए थे और उसके होंठों पर ठण्डे कंकरों की तरह जम गए थे। अगर कोई इन ठण्डे कंकरों को जोड़ पाता और उनके फिर से स्निग्ध शब्द बना पाता तो वह अनीता के होंठों पर पढ़ सकता था: 'मैं एक औरत नहीं रहना चाहती, मैं एक स्याही की बोतल बन जाना चाहती हूँ।'

सागर चला गया था। वह वहीं खड़ी की खड़ी रह गई थी। उस दिन के बाद वह अनीता नहीं रही थी, एक सुलगती सिगरेट बन गई थी। सागर ने इस सिगरेट को सुलगा दिया था, पर पीने का अधिकार नहीं

लिया था और उन दिन के बाद उसे अनुभव होने लगा था कि उसके जीवन में जो घुमां निकल रहा था, वह सागर की साँों में नहीं मिल रहा था। वृंही हवा में व्यर्थ जा रहा था।

हा, उस दिन के बाद उसी इस दूसरी घनीता के साथ जाने कैसी मुनह हो गई थी। दोनों एकजान हो गई थीं। दोनों एक-दूसरे के आंगू पोंछ देती थीं। दोनों एक-दूसरी के कान में अपने दिल की बातें कह दिया करती थीं। केवल इस घनीता ने उस घनीता को कभी अपना हाथ-पांव नहीं दिया था जिनसे चलकर वह सागर के पास जा सकती और इस जीवन के राह में सागर का हाथ पाम सकती। वैसे जब वे अकेली बैठती थीं, एक-दूसरी का सब कुछ बाँट लिया करती थीं।... बिना किसी प्रवार पूछे। यह घनिष्टता उसी दिन आरम्भ हो गई थी जिस दिन सागर अपने हाथ में पकड़ी हुई सिगरेट कमरे की राखदानी में बुझाकर चना गया था। उनसे कमरे के सभी दरवाजे बन्द कर लिए थे। राखदानी में बुझी हुई सिगरेट के पास इस तरह बैठ गई थी जैसे किसी प्रभूत वस्तु की रखवानी कर रही हो।

घनीता को याद आया कि..... फिर उसने तीली जलाकर सिगरेट के उस बुझे हुए टुकड़े को मुनगा लिया था। और जब उसने वह सिगरेट अपने हाँों में लगाई थी, उसे लगा था—जैसे इस सिगरेट के धुं में से उसे सागर के साँों की महक आई हो।

और इस दिन के बाद वह दिन में एक बार अवश्य अपना कमरा बन्द करके बैठने लगी थी। उसने बहुत-सी सिगरेटों की डिब्बियाँ मोन लेकर अपनी घनीतारी में रखती थीं। वह रोड निजमानुसार एक सिगरेट मुनगाती थी और फिर उसके धुं में सागर के साँों की कन्पना करती थी। उसके लिए यह नियम उसी तरह बन गया था जैसे किसीके जीवन में पूजा का नियम बन जाता है।

कभी उसको ऐसा भी अनुभव होता था कि उसने जैसे किसीका बहुत-सा कड़ देना था और यह नियम इस तरह ही था जैसे वह किसीसे

किसीका कर्ज चुका रही हो, और फिर उसको अपनी वूही दादी स्मरण हो आती थी जो सदैव रोटी खाते समय एक ग्रास किसी गाय के लिए रख लेती थी, और अनीता सोचा करती थी कि समय के नये बदल रहे रूप के साथ शायद उसी गऊ-ग्रास का ही रूप बदल गया है।...

वह जब सिगरेट लगाती थी, उसे बलात् अलाउद्दीन के चिराग का विचार आ जाता था। घुएं की पतली-सी लकीर में से सागर का बुल उभर आता था और उसको अलाउद्दीन के चिराग में से निकलनेवाले 'जिन्न' का ख्याल आ जाता था। उसने जैसे कहानियों में सुना हुआ था कि एक जिन्न जब चिराग के घुएं से निकल आता तो वह अलाउद्दीन के आगे हाथ बांधकर खड़ा हो जाता था। और पूछता था : बोल मेरे मालिक, मेरे लिए क्या हुक्म है ?

अनीता को लगता कि सागर भी उस 'जिन्न' की तरह उसके सामने प्रत्यक्ष हो आता था। केवल अन्तर इतना था कि वहां वह जिन्न अलाउद्दीन के आगे हाथ बांधकर खड़ा होता था, और यहां खुद अलाउद्दीन को यानी अनीता को अपने जिन्न के आगे हाथ बांधकर खड़ा होना पड़ता था।

—तुमने मुझे काहे के लिए बुलाया है ?—उसे लगता जैसे सागर उससे पूछ रहा होता।

'मेरी आंखों के सामने दो मिनट ठहर जाओ। वस और मैं कुछ नहीं कहती। मैं तुम्हें बैठने के लिए भी नहीं कहती, क्योंकि यह पराया घर है। जितना यह तुम्हारे लिए पराया है, उतना ही यह मेरे लिए पराया है। इस घरती पर कोई भी तो स्थान मेरा अपना नहीं—उसे लगता कि सागर को वह यह कह रही होती कि.....

सिगरेट सुलगकर बुझ जाती और घुएं के साथ ही सागर भी अलोप हो जाता। उसने कभी दूसरी सिगरेट नहीं लगाई थी। अधिक देर के लिए सागर को खड़े रखना उसे गुस्ताखी लगती थी।

और उसे लगता था कि वह अपने जन्म से एक देवदासी थी जो संग-सरमर के फर्श पर नाच कर रही थी जिसकी कुछ शिलाएं काले रंग की

थीं और कुछ शिलाएं श्वेत रंग की। उसने क्रमशः एक पांच काली रंग की शिला पर रखना होता था और दूसरा श्वेत रंग की शिला पर। यही उसके नृत्य की कला थी और यही उन मन्दिर के फर्श की बनावट थी।

यह सब कुछ होते हुए उसे कभी नहीं लगा था कि उसकी चेतना में और अचेतना में जो अन्तर था, वह दिनों-दिन घट रहा था। वह कला में निपुण नर्तकी की तरह अपने जीवन के यथार्थ के साथ भी खेल रही थी और अपनी कल्पना के साथ भी। पर फिर एक दिन ऐसा हुआ कि उसे लगा जैसे वह एक नुकीले सिखर पर खड़ी हो, जिसके दोनों ओर गहरी खाइयां थीं। अगर वह चेतना की खाई में गिर पड़ी तो भी अपनी कल्पना से बिछुड़कर चकनाचूर हो जाएगी और अगर वह अचेतना की खाई में गिर पड़ी तो भी यथार्थ से टूटकर वह दीवानगी की भंघेरी परतों में गुम हो जाएगी।

यह ऐसे हुआ था कि एक दिन वह और उसका पति रेलवे स्टेशन के प्लेटफार्म पर खड़े थे। उसके पति का एक मित्र उस शहर से बदली होकर आ रहा था और उसका पति अपने मित्र को और उसके परिवार को बिदा करने के लिए आते समय अनिता को भी अपने साथ ले आया था। उसी प्लेटफार्म पर उसने देखा कि सागर भी खड़ा हुआ था और उसके कुछ दोस्त भी।

सागर ने हाथ में एक मूटकेस पकड़ा हुआ था और अनिता को लगा था कि उसके शरीर की पूरी शक्ति निकलकर उस मूटकेस में चली गई थी। वह अपने चौगिरदे की भीड़ से अलग होकर मूटकेस को इस तरह देखने लग गई थी जैसे सागर से बात करने के लिए थोड़ी-सी शक्ति उस मूटकेस से मापस मांगती हो।

‘अनिता!’ सागर ने हाथ का मूटकेस नीचे फर्श पर रखकर उसकी ओर देखा था और अनिता ने सोचा था कि वह अपने पांव को लडखड़ाने से बचाने के लिए नीचे फर्श पर बैठ जाए, उस मूटकेस पर बैठ जाए।

‘मैं इस गाड़ी से जा रहा हूँ।’

‘क्यों?’

‘एक नौकरी मिल गई है कलकत्ता।’

फिर उसको कुछ मिनट बिलकुल होश नहीं रहे थे। और जब थोड़ी-सी होश आई थी तो उसने देखा कि वह सचमुच ही सूटकेस पर बैठी हुई थी और उसका सारा शरीर थर-थर-कांप रहा था।

‘तुम्हें इसी तरह ही चले जाना था ? मुझे बताकर भी नहीं जाना था—’ उसे महसूस हुआ कि उसने यह कहा था पर उसकी आवाज जाने किस पाताल से निकली थी, उसे स्वयं भी सुनाई न दी थी।

‘मैं रात को आया था आपकी ओर।’ उसे सागर की आवाज सुनाई दी थी और फिर सागर ने आगे कहा था, ‘कमरे की वस्तियां बुझी हुई थीं, मैंने सोचा आप लोग सो गए होंगे। मैं बाहर से ही लौट आया था।’

पीप मास की तीखी सर्दी थी। सागर को जुकाम था। अपने रुमाल का उसने दो-तीन बार प्रयोग किया और फिर वह अपने कोट की दोनों जेबों को टटोलने लगा था, शायद कोई दूसरा साफ रुमाल ढूंढ़ रहा था। अनीता ने सागर के हाथ में पकड़ा हुआ रुमाल अपने हाथ में ले लिया था और अपने कोट की जेब से एक साफ रुमाल निकालकर सागर को दे दिया था। फिर उसको होश नहीं कि किस समय गाड़ी आई थी, किस समय वह सूटकेस से उठकर बेंच पर बैठ गई थी। किस समय गाड़ी चली गई थी और किस समय वह स्टेशन से बाहर निकलकर अपने पति के साथ लौट आई थी।

उस रात जब वह अपने पति के साथ लेटी हुई थी, न जाने वह कौन-सी घरती थी, कौन-सा देश था, कौन-सा शहर था, कौन-सा घर था और उसके अंगों को अपने अंगों से सटाकर उसकी चारपाई पर लेटा हुआ कौन-सा आदमी था। सारी रात वह अचेतना की खाई में गिरी-पड़ी रही थी, एक गुफा में पड़ी रही थी, एक कन्दरा में पड़ी रही थी। दूसरे दिन सबेरे उसको कुछ होश आई थी और उसने देखा था कि उसने दाएं हाथ की मुट्ठी में एक रुमाल पकड़ा हुआ था और शायद सारी रात उसने अपनी मुट्ठी में दबाए रखा था।

यह वही रात थी, अनीता को अच्छी तरह याद आया, यह वही रात थी जब एक वच्चा उसकी कोख में आया था।

तीन

अगले दिन प्रातः जब दाई ने अनीता के शरीर को हाथ लगाया तो उसने देखा कि अनीता को हल्का-सा बुखार हो आया था। फिर चाय का प्याला देते हुए जब दाई ने अनीता के माथे को हाथ लगाया था तो वह डर गई। अनीता का ज्वर बढ़ गया था।

“इन कच्चे दिनों के ज्वर से मुझे डर लगता है,” दाई ने अनीता के पति को कहा और डाक्टर को बुलाने की सलाह दी।

डाक्टर आया, उसने अनीता को दवाई दी और जाते हुए कह गया, “जब तक ज्वर न उतरे, बच्चे को माँ का दूध मत देना।”

अनीता को ज्वर से डर नहीं लगता था, न मरने से डर लगता था, पर डाक्टर की बात सुनकर एक बात उसके मन में आई, ‘मरने से पहले मैं इस बच्चे का भंग-भंग स्पर्श कर देखना चाहती हूँ। इसके मास की खुशबू को सूँघना चाहती हूँ, इसके मुँह के साँसों में से मैं घूँटें भरना चाहती हूँ और मैं चाहती हूँ कि इसके नन्हे-नन्हे होंठ मेरी छाती को चूस लें...’

दाई जब बच्चे के सारे कपड़े सनेटकर गुसलखाने में धोने के लिए ले गई, उस समय अनीता की सांग रमोर्ड में बँठी हुई थी, अनीता कमरे में अकेली थी। अनीता ने धीरे से फरबट बदली और तकिये का सहारा लेकर चारपाई पर बँठ गई। बच्चे का पागला अनीता की चारपाई के पास ही था। अनीता ने बापते हाथों से सोए हुए बच्चे को पालने से निकाल लिया और अपनी गोद में लेकर उसका मुँह देखने लग गई।—‘बिलकुल सागर का मुँह—यही भाषा—वही भाँखें—वही होंठ—’

अनीता के पूरे शरीर में गुस्से की एक गर्म रेखा दीव गई—रह कोय अनीता को अपने-आपपर आया था, ‘मैं कैसी माँ हूँ ? मैं’

अगर बच्चे को अपनी छाँती से लगाकर देखना चाहा है तो इसलिए नहीं कि यह मेरा बच्चा है, इसलिए नहीं कि मैं इसकी मां हूँ, केवल इसलिए कि इसके मुँह से मुझे सागर के मुँह का भ्रम होता है, इसकी आँखों में से सागर की आँखों का, इसके होंठों में से सागर के होंठों का....'

और अनीता ने कांपते हाथों से बच्चे को फिर पालने में लिटा दिया। हारकर चारपाई पर लेटकर वह सोचने लगी, 'मेरा कोई इलाज नहीं। इस दुनिया में मेरा कोई इलाज नहीं। अच्छा ही हो, अगर यह मेरा ज्वर कभी न उतरे। मैं इसी ज्वर से मर जाऊँ।....'

बूंद-बूंद आंसू अनीता के ताकिये पर गिरते रहे और फिर उसका सिर अवसन्न हो गया।

गहरी सन्ध्या हो गई थी जब ज्वर का जोर कम हुआ। दाई ने अनीता को दवा की खुराक दी और फिर उसकी चारपाई पर बैठकर उसके पांवों को दबाने लगी। अनीता ने एक बार पालने की ओर देखा और फिर आँखें बन्द करके अपने-आपको देखने लगी।

अनीता को वे दिन याद आए जब, चाहे वर्षा हो, चाहे अंधेरी चले, वह नियम से अपने कमरे को बन्द करके कुछ समय के लिए उस कमरे में अवश्य बैठा करती थी। एक दिन वह इसी तरह बैठी हुई थी जब उसके कमरे के दरवाजे पर खटखट हुई। अनीता ने अपने हाथ का सिगरेट राखदानी में रखकर जब दरवाजा खोला था तो दरवाजे के बाहर उसका पति खड़ा था।

'इस समय? दोपहर को?' अनीता ने कुछ आश्चर्य से कहा था।

'मैं तुम्हारे कमरे में आ जाऊँ?' पूछने के लिए अनीता के पति ने पूछ लिया था, पर उत्तर की प्रतीक्षा के बिना ही वह दरवाजे पर रखे हुए अनीता के हाथ को हटाकर कमरे में आ गया था। और फिर कमरे में आकर उसकी हंसी निकल गई थी।

'तुमने मुझे बहुत परेशान किया है। कितने दिन से मैं न अच्छी तरह से खाना खा सका हूँ और न दिन-भर काम कर सका हूँ।'

‘क्यों?’

‘मुझे ऐसे लगता था कि मैं जब अपने काम पर चला जाता हूँ, पीछे रोज़ कोई आदमी तुम्हें मिलने के लिए आता है।’

अनीता के हाँठों पर एक मुस्कान आ गई थी। पर यह मुस्कान एक भयभीत जानवर की तरह थी जो फिर जल्दी ही अनीता के खुले हुए मुँह की गुफा में गायब हो गई थी।

‘एक दिन मैंने तुम्हारे कमरे की दहलीज पर सिगरेट की राख गिरी हुई देखी थी, और फिर एक दिन तुम्हारे मेज के पायें के पास, और फिर एक दिन तुम्हारे पलंग के पायें के पास। कई दिन मैं बहुत परेशान रहा। फिर कल मैंने तुम्हारे कमरे में सिगरेट का एक टोटा देखा जिसके किनारे पर लिपस्टिक का निशान था। फिर रात को जब तुम सोई हुई थी मैं तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हारी उंगलियों पर सिगरेट का निशान देखता रहा।—मेरा अनुमान ठीक ही निकला।’ अनीता के पति ने राखदानी में सुलगती हुई सिगरेट को देखा था और अनीता के कन्धे पर एक चुटकी भरकर कहा था, ‘इसमें भला छिपाने की क्या बात थी? मैंने तो तुम्हें कई बार कहा है कि तुम मेरे साथ बलब चला करो। तुम भले ही बन्द में सबके सामने सिगरेट पी लिया करो। वहाँ कई औरतें सिगरेट पीती हैं। मैं सिगरेट पीना कोई बुरा तो नहीं समझता।’

और अनीता का पति जब यह कहकर अपने काम पर लौट गया था, अनीता को पहली बार यह ध्यान आया था कि वह बेवफ़ाई कर रही थी।

फिर जंगे चूल्हे के पास बैठे, कई बार चूल्हे में उड़कर एक चिगारी कपड़ों पर आ पड़ती है। ‘बेवफ़ाई’ का यह शब्द भी छोटी-सी चिगारी की तरह अनीता के आचल में आ लगता था। अनीता बँटी-बँटी धवराकर उठ बैठती थी।

‘वह अचानक यही तो देखने आया था कि मेरे कमरे में कोई और मर्द तो नहीं बैठा हुआ—अनीता सोचने लगती, ‘मेरे कमरे में हमेशा रहता है। भले ही यह किसीको नहीं दीखता। उस समय भी बँटा

किसीको दिखाई नहीं दिया।

गती थी—'यही देवफाई है, देवफाई,' और उलझ जाती थी। 'देवफाई' शब्द का एक छोर पता, पर उसे यह पता नहीं लगता था कि वह छोर जाकर जुड़ता था, उसे यह पता नहीं लगता था र रही थी, अपने पति के साथ अथवा सागर के साथ ? ...

और शनीता को याद आया कि एक दिन वह प्रातः चाय का प्याला पीते हुए अखबार पढ़ रही थी, जब उस दिन की तारीख पर उसकी दृष्टि पड़ी थी—आठ मार्च। वह सोच में डूब गई थी। उसे लगा था कि इस तारीख से सम्बन्धित कोई बात थी जो उसे याद नहीं आ रही...

उसने चाय का दूसरा प्याला बनाया था और फिर अखबार की खबरों के स्थान पर वह उस दिन की तारीख की ओर देखती रही थी जैसे वह किसीका मुंह पहचान रही हो, पर उसका नाम भूल गई हो। और फिर अचानक उसकी छाती में उसका सांस अटक गया था। उसे उस तारीख से सम्बन्धित बात स्मरण हो आई थी—सागर का जन्मदिन। आठ मार्च—सागर का जन्मदिन !

और उसको सारी बात स्मरण हो आई थी। वह दावत स्मरण हो आई थी जहां उसने सागर को प्रथम बार देखा था। वहां खाने के बाद कॉफी पीते हुए शंक-विद्या की बातें छिड़ गई थीं। बातें लम्बी होती गई थीं और शंकों की गिनती के साथ जुड़नेवाले प्रभावों की बातें करते हुए वहां बैठे लोग एक-दूसरे की जन्म की तारीख पूछने लगे थे। और फिर जब किसीने यह बताया कि सभी नम्बरों में से चार नम्बर और आठ नम्बर सबसे सस्त होते हैं तो सागर ने हंसकर कहा था कि उसकी जन्मदिन की तारीख आठ थी, आठ मार्च।

फिर लगभग नी का समय था। वह सबको चाय पिलाकर जब खाली

हुई थी, रसोई में जाकर केक बनाने लग गई थी। वह केक नहीं बना रहो थी, केक उसके हाथों बन रहा था।

केक को एक प्लेट में रखकर अनीता अपने कमरे में ले आई थी। कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द करके उसने मेज के पास दो कुमियाँ खींची और फिर एक कुर्सी पर बैठकर एक सिगरेट लगा लिया था।

उसने केक में से दो पतले-पतले टुकड़े काटे थे और फिर उनको दो प्लेटों में रखकर कितनी देर बँठी रही थी। उस दिन उसने कितने सिगरेट पिए थे। और धीरे-धीरे दोनों प्लेटों में से केक के दोनो टुकड़े गानिए थे।

सारे दिन उसे सागर का जन्मदिन मनाने की एक खुमारी रही थी। उसका सिर ऊँचा होकर आकाश को स्पर्श कर रहा था। उसके हाथ धीरे धड़कते तारों को पकड़ रहे थे। उसके हाँठ आकाश-भाग में से घूँट भरते रहे थे, पर रात को समुद्री दशा इग तरह हो गई थी जैसे बहद शराब पीने के बाद किमीसे अपने पायों के बल ठहरा नहीं जाता।

और अनीता को याद आया कि—यह वह रात थी जिस दिन उसने एक डायरी लिखनी आरम्भ की थी। उस रात उसकी छाती में ऐसी घुटन थी कि विवश होकर कुछ प्रसर एक कागज पर बरस पड़े थे।

फिर वह डायरी उसकी आवश्यकता बन गई थी। एक दर्पण की भी आवश्यकता जिसमें वह अपने-आपको देख सकती थी। वह अपने-आपको देखना चाहती थी, जानना चाहती थी। वह अपने किमी भी दाय से या ज़रम से पचराना नहीं चाहती थी। वह स्वयं को स्वीकारना चाहती थी, उनी तरह, जैसे वह थी।

वह कई महीने तक डायरी लिखती रही थी। इन दिनों उसने पढ़ा भी बहुत था, इसलिए कि वह अपने-आपको पहचान सके। ये पुस्तकें जैसे थर्मामीटर थी जिनसे वह अपने ज्वर को नापती रहती थी। और अपने रोग का हाल, अपनी भारोग्यता का हाल, वह अपनी नसती रहती थी।

उसने बच्चे की प्रतीक्षा के महीने इसी तरह बिताए थे। फिर जब दाई ने उसके बच्चे के जन्म के लिए, एक अलग कमरा तयार करना आरम्भ किया था, उसके लिए और उसके बच्चे के लिए आवश्यक वस्तुएं एकत्रित करनी शुरू की थीं तो उसको अचानक एक ख्याल आया था, 'अगर मेरी अनुपस्थिति में किसीने चावियां लेकर मेरी अलमारी खोल ली, तब यह डायरी अवश्य उसके हाथ आ जाएगी,' यह डायरी अनीता को उस कुंवारी लड़की की लगती थी जो अपना नंगेज किसीके हवाले नहीं कर सकती। और उसे एक और भी भय हुआ था, 'अगर बच्चे के जन्म के समय किसी तरह मेरी मृत्यु हो गई तो इस डायरी का क्या होगा?' और अनीता ने निश्चय कर लिया था कि वह इस डायरी को पराये हाथों से बचाने के लिए अपने हाथों जला देगी।

फिर अनीता को याद आया कि—जब वह डायरी को अंगीठी में रखकर तीली जलाने लगी थी तो उसके हाथ बिलख उठे थे, 'अगर कभी डायरी को सागर एक बार पढ़ लेता—मैं भले ही मर चुकी होती, तब भी कभी वह बैठता, कभी सोचता तो उसे ध्यान आता—एक थी अनीता....'

और उसका सिर उसके घुटनों पर टिक गया था, 'आज यह डायरी दुनिया से चली जाएगी। कल में भी इस दुनिया से चली जाऊंगी। कहानी समाप्त हो जाएगी।... कहानी तो कोई है ही नहीं... केवल एक बात है जो कहानी न बन सकी... केवल यह बात कि एक थी अनीता... और यह बात भी कभी सागर तक नहीं पहुंच पाएगी...'

उसने हड़बड़ाकर अंगीठी में पड़ी हुई डायरी को उठा लिया था, इस तरह जैसे कोई मरणासन्न मुख को एक बार देख लेना चाहता है।

और वह उस डायरी को उठाकर एक बार फिर अपने कमरे में ले आई थी। उसने कमरे के दरवाजे बन्द करके उस डायरी को पढ़ना आरम्भ किया था, इस तरह, जैसे कोई मरणासन्न मुख से कोई अन्तिम बात कर लेना चाहता है। कमरे में बैठकर वह डायरी भी पढ़ती जाती थी और

सिगरेट भी पीती जाती थी। सिगरेट पीते हुए जैसे उसको हमेशा महसूस होता था कि सागर उसके पास खड़ा हुआ है। उस दिन भी ऐसे ही लग रहा था। इस तरह वह एक प्रकार से अपनी डायरी को स्वयं इतना नहीं पढ़ रही थी जितना सागर को पढ़वा रही थी, डायरी में लिखा था :

देर हुई मैंने एक गीत पढ़ा था। शायद

खैनजल बिलकी का था—

“क्या तुम्हें एक बात का पता है मेरे दोस्त !

मेरे रक्त की बात का ?

कि मेरे अन्तर् मे रक्त की एक झड़ी लगी हुई है

और अन्तर् मे एक हरकत ही हरकत है।

पर मेरे बाहर सब कुछ मुष्क है

और सब कुछ ठहरा हुआ है।”

मुझे अपना जीवन हमेशा इस गीत जैसा लगता रहा है और आगे भी शायद लगता रहेगा।

पर आज का दिन...

आज का दिन मेरे जीवन का एक अलौकिक दिन था।

आज मेरा अन्तर् और बाहर भोगा हुआ था।

आज मेरे अन्तर् की हरकत मेरे, बाह्य अंगों मे

था गई थी। आज मैंने अपने हाथों से तुम्हारे

जन्मदिन का केक बनाया। आज मेरा

इस घरती पर पाव नहीं पड़ता था।

और एक दिन के लिए यह गीत कहीं परदेस चला गया।

पर अब जबकि दिन ढल गया है,

यह गीत परदेस से लौट आया है।

मेरे बाहर फिर सब कुछ सूख गया है

मेरे बाहर फिर सब कुछ ठहर गया है।

पर लेटी हुई थी
 की तरह मेरी चारपाई
 के नीचे सरफाई जगती ।
 फिर वह एकाकीपन मेरी चारपाई के पाये को पकड़कर
 मेरी देह पर चढ़ गया ।
 यह मेरे अंग-अंग पर रींगता रहा
 और मुझमें इतनी भी शक्ति न थी कि चारपाई
 से उठ बैठूं ।

और अब भी तुम्हें मैं यह बताने के लिए उठी हूं
 कि वेशक मेरे बाहर सब कुछ शुष्क है
 सब कुछ ठहरा हुआ—
 पर मेरे अन्दर अब भी रक्त की झड़ी लगी हुई है
 और मेरे अन्तर में हरकत ही हरकत है ।
 और यह मैं तुम्हें इसलिए बता रही हूं
 कि तुम मुझे जब भी देखो, पहचान लो ।

...

...

...

आज मैं एलवर्ट कामू का एक उपन्यास पढ़ रही थी जिसमें वह
 अलजीरियन किनारे पर एक फ्रांसीसी बन्दरगाह का जिक्र करता है जहां
 पर कभी पंछियों के पंरों की सरसराहट नहीं होती, जहां कभी वृक्षों के पत्तों
 का मर्मर शब्द नहीं होता । और पड़ोसी स्थानों से विकने आए फूलों से
 पता लगता है कि आजकल दुनिया में वसन्त श्रुतु है ।

फिर उस शहर में महामारी फैल जाती है । कुछ लोग शहर से बाहर
 गए होते हैं, कुछ लोग शहर के अन्दर होते हैं कि सरकारी आशा से उस
 शहर का दरवाजा बन्द कर दिया जाता है । लोगों से कहीं पत्र लिखने की
 तक-सी तसल्ली भी छीन ली जाती है । भले ही लोगों को यह जानने में

कुछ समय लग जाता है कि यह एकाकीपन कितना भयानक है, पर फिर वे जान जाते हैं और फिर स्वयं को इस भयानकता को सोंप देते हैं। अत्यन्त निरर्थक कदमों से चलते हैं नित्य उन्हीं गलियों में घूमते, वही के वहीँ सिसकते रहते हैं।

कभी-कभी वे करुणा से खेलते हैं और अपनी गीढ़ियों की धोर कान लगाकर बैठ जाते हैं कि अभी यहाँ मे किसीके पैरों की आहट आएगी पर फिर वह समय धा जाता है जब उन्हें यह विश्वास करना पड़ जाता है कि अब उनके शहर में दुनिया के किसी हिस्से में से कोई गाड़ी या कोई मोरा नहीं आती। कोई बेचारा भविष्य की बात सोचता है तो फिर वह सीधे ही सोचना छोड़ देता है क्योंकि उसे मालूम हो जाता है कि करुणा के लगाए हुए धावों से जो पीड़ा उठती है, वह पीड़ा किसीसे भेजी नहीं जा सकती।

मैंने एलबर्ट कामू की दस बन्दरगाह को कभी नहीं देखा, पर मैं कह सकती हूँ कि मैं जब से जन्मी हूँ, इसी बन्दरगाह में रह रही हूँ। मैंने कभी पंछियों के परों की सरसराहट नहीं सुनी—मैंने कभी वृक्षों के पत्तों का मर्मर नहीं सुना, मुझे जरा भी पता नहीं कि दुनिया में आजकल चीन-सी श्रुति है।

इस मेरे शहर का दरवाजा समाज की धाजा से बन्द हो चुका है और मेरे इस शहर में समाज के बनाए हुए नियमों की महामारी फैली हुई है।

मार्सेल एंजेलो ने जब शिली बनने के लिए पत्थरों को हाथ लगाया था तो उससे अधिक प्रौढ़ एक व्यक्ति ने उसको कहा था, 'प्रत्येक पत्थर का एक अस्तित्व होता है। प्रत्येक पत्थर कुछ बनना चाहता है और वह अपने-आपको प्रसन्नता से उन हाथों को सोंप देता है जिन उगलियों में ऐसी पकड़ी होती है।'—ओ मेरे शिल्पी। मैं अनपढ़ पत्थर ही रही, पर तू अपनी कला से मुझसे कोई ऐसा वृत्त क्यों नहीं गढ़ लेता जो तुम्हें पसन्द हो।—मैं तुम्हें सब कहती हूँ। मैं तुम्हारे हाथों गढ़े जाने के लिए और तगड़े जाने के लिए ध्याकुल हूँ।

मेरी उदासी एक तेसा भी है और एक छेनी भी । लगता है कि मेरी किस्मत अपने हाथों में इस उदासी को पकड़कर दिन-रात मेरा वुत गढ़ती है, कई बार मैं बैठ-बैठी उठकर दर्पण के सामने आ खड़ी होती हूं, सचमुच मेरे नवश कितने तीखे हो गए हैं कितने तराशे गए और मैं सोचती हूं जब किसी दिन आकर वह मुझे देखेगा तो वह मुझपर एक गीत अवश्य लिखेगा ।... पर इस समय जब मैं ये पंक्तियां लिख रही हूं, सोचती हूं कि यह सब कुछ 'नसिसिद्धम' नहीं ? मैं दूर बैठकर उसके गीतों की सुन्दरी बनना चाहती हूं, उसके नगमों की आसरा, मैं क्यों उसके पास जाकर उसके दुःखों की और उसके सुखों की साथिन नहीं बन सकती ? मैं अपने-आपको एक वुत की तरह एक चौकी पर सजाकर रखना चाहती हूं, मैं क्यों एक साधारण स्त्री की तरह उसकी रसोई में बैठकर उसके जूठे बर्तन नहीं धो सकती ?

और अनीता को याद आया कि उसने अपनी डायरी के मुश्किल से कुछ पृष्ठ पढ़े थे जब उसके अन्तर् में एक पीड़ा उठ खड़ी हुई थी । यह बच्चे के जन्म-पीड़ा की पहली टीस थी, उसने जल्दी से हाथ में पकड़ी हुई सिगरेट बुझा दी थी और डायरी के शेष पृष्ठ उसी तरह छोड़कर डायरी को जलती अंगीठी पर रख दिया था । डायरी की जिल्द उखेड़कर उसने अलग कर ली थी ताकि उसके जलने में अधिक देर न लग जाए । फिर वह कुछ देर लोहे की सलाई से जलते हुए पृष्ठों को अलग कर हवा दिलाती रही ताकि उस परत के कुछ पृष्ठ अधजले न रह जाएं । अंगीठी में इकट्ठी हुई राख को भी उसने धीरे-धीरे गुसलखाने के पानी के साथ बहा दिया था कि राख के निशान किसीके मन में कोई प्रश्न न ले आए । फिर उसे गहरी पीड़ा होने लगी थी और उसने दाई को बुलाकर अपना शरीर उसके हवाले कर दिया था ।

फिर चारपाई को पकड़कर पीड़ा को सहते उसकी आंखें भर आई थीं, 'मेरे टूटते शरीर में से शायद एक सुन्दर बच्चा जन्म लेगा पर उस जलती डायरी के शरीर से केवल एक याद जन्म लेगी, वह भी बड़ी तलख याद... किसी भी वस्तु को जन्म देना कितना कठिन है... ?'

चार

अनीता की चारपाई और उसके बच्चे का पालना एक ही कमरे में थे, पर अनीता का ज्वर एक दीवार बनकर उस चारपाई और उस पालने के बीच में आ खड़ा हुआ था ।

दाई ने जब बोतल में दूध डालकर बच्चे को पिलाया तो बच्चे ने थोड़ी देर बाद ही उस दूध को निकाल दिया और फिर भूख से बिलखने लगा । अनीता की छाती में आदिलित दूध ज्वर से उफन रहा था । बच्चे को पराये दूध ने ज़िद हो गई थी । एक पल वह दूध का घूट पीता और दूसरे पल बाहर निकाल देता था । और फिर शायद उसने अपनी ज़िद से ही माँ का ज्वर उतार दिया ।

पूरे पांच नन्हें-नन्हें हाथ-पैर मारकर उसने अपने पालने और माँ की चारपाई के बीच खड़ी हुई ज्वर की दीवार गिरा दी ।

अनीता ने जब बच्चे को गोदी में पकड़ा, बच्चा उसकी छाती में से दूध खोजने लगा । अनीता के बस से स्वयमेव दूध उमड़ आया और आसों में भाँसू । माँ होने का अहसास अनीता की नाड़ी-नाड़ी में लहर आया ।

ये चलीमे के दिन अनीता के जीवन में अजीब दिन थे । सागर का कलित मुह और बच्चे का यथार्थ मुख मिलकर एक हो रहे थे । अनीता के अन्तर की प्रेमिका और अनीता के अन्तर की माँ मिलकर एक हो रही थीं । अनीता के अन्दर एक सन्तुष्टि पैठ रही थी, जिससे अनीता के अन्तर की एक दरार मिटती जा रही थी ।

इस तरह चालीस दिन के बाद अनीता को लगा कि अब वह हंसकर या ने जीवन को उस तरह ही स्वीकार कर सकेगी, जिस तरह बूढ़ उसके हिस्से में आया था । और वह सोचने लगी कि अब वह अपने पति

नीता था कि अनीता को अपने दफ्तर के सामने पहुंचकर बस में से उतरना भूल जाता था। बस में बैठी-बैठी ही आंखें जाने-हवालों की किन परतों में खो जाती थीं कि वे जाते समय दफ्तर की सड़क और आते समय घरवाली सड़क नहीं पहचान सकती थीं। इसीलिए कई बार अनीता बस में बैठा नहीं करती थी अपितु सचेत होकर खड़ी रहती थी और एक-एक सड़क को देखती-पहचानती उतरने के स्थान को ध्यान में करती रहती थी।

कई बार अनीता ने देखा कि राह चलते-चलते अचानक ही उसकी दृष्टि सामने सड़क को देखने लग जाती थी। जहां तब सड़क दिखाई देती वह ध्यान से देखती रहती और फिर उदास होकर अपने ही पैरों की ओर झुक जाती। कभी-कभी बस में चढ़ते हुए भी ऐसा होता। वह एक-एक सवारी के मुंह को ओर देखती और फिर अपना मुंह फेर लेती। अनीता को अपनी दशा पर रोना आ जाता। कई बार वह बैठी-बैठी बोल उठती, 'मेरे पास आओ अनीता ! तुम बाहर क्या खोज रही हो ? दीवानी हो जाओगी इस तरह खोज-खोजकर। उसने तो कभी तुम्हारी बात भी न पूछी लौटकर...तूने सारी आयु ही उसके लेखे लगा छोड़ी...'

पांच

जिन छड़कों को मनीटा नित्य निरखती थी और नित्य घन्ने-घातको निरखने से देखती थी, एक दिन वहाँ छड़कों पर मनीटा को सागर नित्य गया।

मनीटा ने बड़ा सोचा कि यह इस घरती की बात नहीं थी, पर फिर अब उसने सागर के साथ जाकर घन्ने-घात में छड़ी को घड़ों दी तो उसे कुछ-कुछ विरक्त हुआ कि उसके पांवों के नीचे बही घरती थी। डोल। और घरती पर उसकी दावों और चन्देवाता व्यक्ति सागर था।

धन-धनकर वही पहुंचना नहीं था, इसलिए पांवों के नीचे का रास्ता ही साध्य बन गया। मनीटा ने अधिक से अधिक कुछ चाहा तो केवल यह चाहा कि न कभी ये चले खल हों और न कभी पांव दिगुड़ें।

“मुझे तो सब कुछ करना लगता है।” सागर ने चतुरे हुए कहा, “मुझे कभी विरक्त नहीं आता था कि मैं इन रास्तों पर तुम्हारे साथ मिलकर चल सकता हूँ।”

मनीटा बोली नहीं। केवल घन्ने-घातों की धुंधली रही कि क्या वे सबकुछ सागर की आवाज नुन रहे थे?

“बद आए थे?” कुछ देर बाद मनीटा ने कहा।

“बत माना था।”

“अगर आज राह में न नित्य जाते तो मुझे पता ही नहीं लगता।”

“मैं इस समय, जानती हो, वहाँ से आ रहा हूँ?”

“कहाँ से?”

“तुम्हारे घर होकर।”

“उब।”

“घर जाकर नौकर से पूछ लेना।”

अनीता से पलकें न भपकी गईं। वह सागर के हाथ में पकड़े हुए सिगरेट को देखती रही। एक बार अनीता के दिल में आया कि वह सागर को यह बात बता दे कि किस तरह उसने सागर के जूठे सिगरेट को सुलगाकर सिगरेट पीना शुरू कर दिया था। पर फिर वह स्वयं ही अपनी बात से शरमा गई।

“तुम थक गई होगी?” सागर ने पूछा।

“मैं.....” अनीता ऐसे हंस पड़ी जैसे उसके पांवों के साथ थकावट का शब्द जोड़ा भी नहीं जा सकता।

“कहीं बैठकर चाय पी लें?”

“अगर दिल चाहता है तो....”

“मैं यहां किसीके घर नहीं ठहरा हुआ हूं, होटल में ठहरा हुआ हूं, वहां चले चलें?”

“वहां सही।”

सागर ने हाथ के संकेत से कुछ दूरी पर जा रही टैक्सी को ठहराया।

“विवाह कर लिया होगा?” अचानक होटल के कमरे में दाखिल होते हुए अनीता ने कहा।

“नहीं।”

“क्यों?”

सागर ने अनीता के बैठने के लिए एक कुर्सी आगे कर दी और स्वयं कमरे में टहलने लगा और फिर अनीता की कुर्सी के पीछे खड़ा होकर कहने लगा, “जिसके साथ विवाह करना था, उसने मुझसे पहले ही किसीसे विवाह कर लिया, फिर मैं किससे विवाह करूं?”

अनीता को लगा कि उसके पांवों के नीचे धरती हिल रही थी। उसने कुर्सी के दोनों बाजू इस प्रकार पकड़ लिए जैसे वह अपने-आपको गिरने से बचा रही हो। और फिर अनीता को लगा कि सागर ने उसकी पीठ के अपनी बांहों का सहारा देकर गिरने से बचा लिया था।

“घर जाकर नौकर से पूछ लेना।”

अनीता से पलकें न भपकी गईं। वह सागर के हाथ में पकड़े हुए सिगरेट को देखती रही। एक बार अनीता के दिल में आया कि वह सागर को यह बात बता दे कि किस तरह उसने सागर के जूठे सिगरेट को सुलगा कर सिगरेट पीना शुरू कर दिया था। पर फिर वह स्वयं ही अपनी वात से शरमा गई।

“तुम थक गई होगी?” सागर ने पूछा।

“मैं.....” अनीता ऐसे हंस पड़ी जैसे उसके पांवों के साथ थकावट का शब्द जोड़ा भी नहीं जा सकता।

“कहीं बैठकर चाय पी लें?”

“अगर दिल चाहता है तो....”

“मैं यहां किसीके घर नहीं ठहरा हुआ हूं, होटल में ठहरा हुआ हूं, वहां चले चलें?”

“वहां सही।”

सागर ने हाथ के संकेत से कुछ दूरी पर जा रही टैक्सी को ठहराया

“विवाह कर लिया होगा?” अचानक होटल के कमरे में दाखिल हुए अनीता ने कहा।

“नहीं।”

“क्यों?”

अनीता ने संभलकर ऊपर की ओर देखा। कुर्सी की पीठ की ओर खड़े हुए सागर का मुँह ऊपर भुका हुआ था और सागर का सास अनीता की गर्दन को छूकर गुजर रहा था।

अनीता ने कुछ धोलने की कोशिश की। पर फिर उससे बोला न गया। अनीता के होठों पर सागर के होठ भुके हुए थे। बादलों की परतों से बिजली की लकीरों को गुजरते अनीता ने केवल दूर से ही देखा था। इस समय उसने महसूस किया कि बिजली की लकीरें उसके अंगों में से होकर गुजर रही थीं।

“यह तुमने मेरे साथ क्या किया?” कुछ समय के बाद अनीता के मुख से निकला। अभी भी उसके होठ कांप रहे थे, उसकी आवाज कांप रही थी।

सागर ने अनीता का हाथ पकड़ा और कुर्सी से उठाकर पलंग पर लिटा दिया। अनीता से सचमुच ही कुर्सी पर बैठ नहीं जा रहा था।

“बत्ती बुझा दूँ?” सागर ने पूछा। भले ही यह दिन का समय था, पर कमरे की सिड़कियाँ बन्द होने के कारण और उनके आगे थोटे पदों भी लटके होने के कारण कमरे में गहरा अंधेरा था। सागर ने कमरे में बिजली की बत्ती जलाई हुई थी।

“बयों?” अनीता ने पूछा।

“आज मैं तुम्हारे साथ बातें करूँगा। मुझसे रोगनी में बातें नहीं होतीं।” सागर ने कहा और बत्ती बुझाकर पलंग के एक कोने पर बैठ गया।

“तुमने मुझसे कभी भी तो बातें नहीं कीं। मैं इतने वर्ष आप ही अपने से बातें करती रही हूँ।” अनीता ने धीरे में कहा।

“मैं तुमसे नित्य बातें किया करता था। मैं नित्य रात को यह सोचा करता था कि तुम मेरी बायीं ओर सोई हुई हो।” सागर ने कहा और अनीता पर ओढ़े हुए कम्बल का एक किनारा अपने घुटनों पर करते हुए कहा, “इस तरह...”

“पर सागर तुमने मुझे कभी भी कुछ न कहा। इतने वर्ष कुछ न

बताया ।”

“मैं सोचा करता था कि तुम्हारा विवाह हो चुका है । मैं एक वसे हुए घर को उजाड़ना नहीं चाहता था ।”

“पर सागर.....”

“क्या कहने लगी थीं.....”

“जब कोई किसीकी कल्पना में आ जाए, पर जीवन में न आए तो तुम्हारा क्या ख्याल है कि वह घर, एक बसता हुआ घर रह जाता है ?”

“नहीं ।”

“आंखें बन्द कर जब कोई औरत किसी और के मुंह को स्मरण करती है, पर आंखें खोलकर किसी दूसरे का मुंह देखती है तो इससे बड़ा झूठ और क्या हो सकता है ?”

“मैंने यह कभी भी नहीं सोचा था कि तुम मुझे कभी प्यार कर सकती हो ?”

“क्यों ?”

सागर कितनी देर चुप रहा । अनीता उसके मुंह की ओर देखती रही । पर अंधेरे में अनीता को सागर के मुंह का कोई रंग दिखाई न दिया ।

“वास्तव में....” सागर ने कुछ झिझककर और लजाकर कहा, “मैं सुंदर नहीं, और तुम बहुत सुन्दर हो.....इसलिए आज भी मैं बत्ती बुझाकर तुमसे बातें कर रहा हूँ ।”

अनीता ने अपना सिर सागर की बांह से सटा दिया और अनीता का सारा सौन्दर्य रो उठा, “सौन्दर्य की सजा इतनी बड़ी होती है ?”

“मैं जितना भी एक-दो बार तुम्हें मिला, मुझे हमेशा ही उस दिन घर जाकर बुखार हो जाया करता था ।”

“क्यों ?”

“अन्तर से बहुत कुछ उठता था तुम्हें कहने के लिए, पर मैं अपने से बचन लिया हुआ था कि तुम्हें कभी कुछ नहीं कहूंगा ।”

“तुमने इसीलिए मेरा शहर छोड़ दिया ?”

थी अनीता

सागर ने एक हाथ सिरहाने के ऊपर रखकर, दूसरे हाथ से अनीता की कमीज का बटन खोला और कहा, "पर आज मेरा सबर चुक गया है।"

"नहीं, सागर नहीं..." अनीता के मुंह से निकला और उसने सागर का हाथ पकड़कर उसे रोक दिया।

"क्यों?..." सागर की आवाज अटक गई।

अनीता ने कोई उत्तर नहीं दिया। कोई उत्तर उसके अन्तर से उठा ही नहीं। उसकी विचार-शक्ति स्तब्ध थी, जमती जा रही थी, जड़ होती जा रही थी।

सागर धीरे से पलंग से उठा और कमरे की एक खिड़की को खोलकर खिड़की के सामने खड़ा हो गया। शायद उसके तप्त श्वासों को तीखी और शीतल वायु की आवश्यकता थी। कुछ देर वह खुली हुई खिड़की में सम्ये-सम्ये सांस भरता रहा और फिर वही खड़े, कहने लगा, "बलो अनीता, तुम्हें घर छोड़ आऊं।"

सागर की आवाज एक आज्ञा की तरह थी। अनीता ने आज्ञा मान ली और उठकर अपनी चप्पलें पहन ली। सागर ने चुपचाप कमरे का दरवाजा खोला और अनीता को माथ लेकर बाहर आ गया।

बाहर आकर टैक्सी में बैठते हुए अनीता को लगा कि उसका शरीर सीट के कोने में इस तरह धंसता जा रहा था कि जैसे उसके नीचे धरती का कोई सहारा न हो। वह किसी खाई में उतरती जा रही थी। किसीने उसे पहाड़ से नीचे ढकेल दिया था। किसीने नहीं, उसके अपने ही हाथों ने।

अनीता ने धबकाकर सागर के मुह की ओर देखा। सागर का रंग बिलकुल सफेद पड़ा हुआ था। अनीता की आँखें चकरा गईं।

"साग..." अनीता की आवाज 'र' के पास आकर टूट गई। सागर ने न कोई जवाब दिया और न अनीता की ओर देखा।

चुप। अनीता को जब टैक्सी का दरवाजा खुलने का स्वर्ण

उसे मालूम हुआ कि वह अपने घर के दरवाजे के सामने

अनीता टैक्सी से उतरी और मकान के दरवाजे की

कि सागर उसके साथ नहीं आ रहा। वह फिर से टैंक्सी में बैठ गया था और टैंक्सी का ड्राइवर टैंक्सी को पीछे की ओर मोड़ रहा था।

अनीता ने हाथ ऊंचा उठाकर सागर को ठहरने के लिए कहा, पर सागर ने शायद समझा नहीं या शायद समझकर भी ठहरना नहीं चाहा। उसने टैंक्सी की खिड़की में से हाथ हिलाया और अनीता की ओर केवल एक बार देखा। फिर वह सीधा सड़क की ओर देखने लगा। अनीता ठहरी की ठहरी रह गई। टैंक्सी मिनटों में ही सामने की सड़क पर से भी गुजर गई, और अब सामने की सड़क नितान्त सूनी थी।

अनीता ने दरवाजे की चौखट की ओर देखा। उसका एक हाथ चौखट को इस तरह जा लगा जैसे कि चौखट को भकभोरकर पूछना चाहती हो 'यह क्या हुआ?—मिनटों में ही क्या का क्या हो गया?'

अनीता जब कमरे में आकर चारपाई पर गिर पड़ी तो उसे कुछ होश आई, 'यह मैंने क्या कर दिया...' जिन हाथों की मैं आयु-भर प्रतीक्षा करती रही, उन हाथों को मैंने खाली लौटा दिया...' अब क्या करूंगी मैं इस शरीर को...' इस शरीर को पवित्र रखकर मैंने क्या संवार लिया—क्या पवित्रता यही होती है?' अनीता पागलों की तरह अपने हाथों को और अपनी बांहों को देखने लगी। और अनीता को अपने शरीर में से मुर्दा शरीर की गन्ध आई।

अनीता ने घबराकर छत की ओर देखा। छत में लगे हुए 'कुण्डे' की ओर देखा। अपनी कल्पना में उस कुण्डे के साथ उसने एक रस्ती बांधी और फिर उस रस्ती का सिरा अपने गले में डाल लिया, 'यह शरीर अब समाप्त ही हो जाता तो अच्छा है—यह शरीर उसको अर्पित न हुआ जिसके लिए बना था, अब मुझे इसका क्या करना है?'

अनीता ने उठने का प्रयत्न किया। पर उससे उठ न गया। उसका साहस बूंद-बूंद खून की तरह उसके शरीर से बह रहा था। अब उसके अंग हिलाए भी नहीं हिलते थे।

फिर शायद वह कुछ देर सो गई। सोई हुई हड़बड़ाकर उठी, 'मुझे

माफ कर दो सागर... एक बार माफ कर दो... मुझे एक बार माफ कर स्वीकार लो...

अनीता के कमरे के दरवाजे पर खटखट हुई। अनीता को ऐसे लगा जैसे सागर लौट आया हो। अनीता दौड़कर दरवाजे की ओर गई। दरवाजे पर उसका बेटा खड़ा था रश्मि। स्कूल से आया था।

अनीता कुछ देर बच्चे के मुह की ओर देखती रही। इस तरह जैसे उसे बच्चे की पहचान भूल गई हो।

“मम्मी...” बच्चे ने कई बार दुहराया।

फिर बच्चे के मुह की ओर देखते-देखते अनीता ने बच्चे को अपनी बांहों में कस लिया। उसके मन में आया, ‘मैं अब इसे लेकर उसके पास जाऊंगी... देख... देख... तुम्हारी अपनी मूरत... तुम्हारी अपनी मूरत... तुम मुझमें कैसे रूठ सकते हो?’

अनीता बच्चे के कंधों को चूमने लगी, बच्चे के घुटने को चूमने लगी और फिर उसके कपड़े बदलने के लिए गुसलखाने में ले गई।

अनीता जब बच्चे के कपड़े बदला चुकी, अपने कपड़े बदल चुकी तो उसके पैर निश्चेष्ट होकर फर्श के साथ चिपक गए, ‘उसे भला यह बात मैं किस तरह बताऊंगी... वह किस तरह मेरी बात मानेगा... वह किस तरह मानेगा कि मेरे बच्चे की शक्ल उससे मिलती है... आज से पहले तो मैंने कभी उसका हाथ भी नहीं छुआ था... और आज भी कौन-सा छुआ है... मैंने क्या किया...’

“चलो मम्मी...” बच्चे ने अनीता का हाथ पकड़ लिया और उसे खींचकर बाहर के दरवाजे की ओर ले जाने लगा। अनीता दरवाजे तक आ गई। फिर नौकर को आवाज देकर कहने लगी, “रश्मि को सामने बगीचे में ले जाओ...”

स्वयं अनीता ने टैंक्सी मंगवाई और सागर को खोजने के लिए सागर के होटल की ओर चली तो उसे ह्याल आया कि उसे होटल का नाम नहीं याद आ रहा। टैंक्सी का ड्राइवर कितनी ही देर अनीता की ओर प्रश्नसूचक

आंखों से देखता रहा। पर अनीता की स्मरण-शक्ति शिथिल हो चुकी थी। आखिर अनीता ने टैक्सीवाले को एक रुपया दे दिया और कहा कि उसे टैक्सी नहीं चाहिए।

अनीता धीरे-धीरे चलती हुई सामने बाजार में चली गई और एक डाक्टर की दुकान में जाकर टेलीफोन की डायरेक्टरी को उलटने लगी। होटलों के नाम पढ़ते-पढ़ते उसने जब एक नाम 'ब्लैरिज' पढ़ा तो उसकी आंखें वहीं अटक गईं। अनीता ने कांपते हाथों से टेलीफोन का नम्बर मिलाया। "कौन सागर ? मिस्टर सागर ? वे कुछ देर हुई, इस होटल से अपना सामान लेकर चले गए हैं।" अनीता को होटलवालों ने बताया और टेलीफोन का रिसीवर रखते-रखते अनीता की आंखों के सामने अंधेरा छा गया।

छः

आगे के कुछ दिन अनीता को स्मरण नहीं कि उसने किस तरह व्यतीत किए। तेज बुझार में सिरसाम के रोगी की तरह वह बोलती रहती थी। केवल इतना अन्तर था कि सिरसाम का रोगी ऊँचे बोलता है, पर अनीता धीरे बोलती थी, अन्दर ही अन्दर, बिना आवाज के।

‘मेरे इनकार का उसने इतना गुस्सा कर लिया’ आखिर वह यह भी तो सोचता कि औरत के इनकार में उसके संस्कार भी होते हैं’ उसने मेरे साथ जबरदस्ती क्यों न कर ली’ उसका हक बनता था’ आखिर मैं उसकी वस्तु थी’ उसकी अमानत’ उसके मुह का रंग कितना सफेद हो गया था’ यह सब मेरा कसूर है। मैंने उसके स्वाभिमान को कितनी चोट पहुंचा दी।’ उसने कोई जल्दी तो नहीं की थी’ सालों के साल उसने ज्वल किया था’ वह मुझसे रूठ गया है’ वह मुझे कभी माफ न करेगा’ वह सारी जिन्दगी मुझे सजा देगा’

‘अगर मैं उसे एक पत्र लिख पाती।’ अनीता स्वयं में जब संभल न पाती तो सोचती। पर अनीता को सागर का पता मालूम न था।

कुछ महीनों के पश्चात् अनीता ने सागर के एक दोस्त से उसका पता ले लिया। अनीता ने एक साधारण-सा पत्र लिखा। केवल इतना पूछा कि अगर यह पता ठीक हो तो वह सागर को एक लम्बा पत्र लिखेगी। पत्र के पहुंचने की कोई सूचना न मिली। जाने सागर ने जान-बूझकर उत्तर नहीं दिया था या अनीता का पत्र उसे मिला ही नहीं था।

धीरे-धीरे अनीता को नित्य बुझार रहने लगा और धीरे-धीरे उसे महसूस होने लगा कि उसके जीवन की नौका समुद्र के अघाह जल में घूमती-घूमती अपनी दिशा खो बैठी है। अब कोई भी किनारा उसकी पहुंच

में नहीं आ सकता। और अनीता के अन्दर अपनी पराजय को स्वीकार लेने का एक अजीब-सा साहस हुआ, 'और कुछ नहीं तो कम से कम मैं सच तो बोल सकती हूँ, मुझे अपने पति के साथ सच बोलना चाहिए'... मुझे अपने-आपसे सच बोलना चाहिए।' 'अगर मेरे भाग्य में कोई किनारा नहीं तो मुझे स्वयं को इस समुन्दर को साँप देना चाहिए'... इस नेक आदमी के घर में मुझे नहीं रहना चाहिए' 'अगर मेरा मन इस घर को किनारा नहीं समझता तो फिर मुझे इस घर से शरीर की सुरक्षा भी नहीं लेनी चाहिए'...

और एक रात अनीता यह साहस अपने होंठों तक ले आई।

"मैं यहाँ नहीं रहना चाहती....."

"फिर?" अनीता के पति ने अपने सामने पड़े हुए अपने काम के कागजों से ध्यान हटाए बिना ही पूछा।

"मेरा मतलब है इस घर में।"

रामपाल ने एक बार उड़ती नज़र से अनीता के मुँह की ओर देखा जैसे वह सोच रहा हो कि इस घर में हवा भी अच्छी आती थी, उजाला भी अच्छा आता था, फिर इस घर में क्या कमी थी।

"मैं अलग रहना चाहती हूँ।"

रामपाल ने कुछ आश्चर्य से अनीता के मुँह की ओर देखा और उसके माथे को हाथ लगाकर देखा कि उसको रोज़ की तरह आज भी दुखार था या कहीं एकवारगी एक सी छः डिग्री हो गया था।

"मेरी जिन्दगी तो जो कुछ है सो है, पर मैं आपकी जिन्दगी बर्बाद नहीं करना चाहती?"

रामपाल ने अब भी यह सोचा कि अनीता शायद अपने निःसुखार में निराश हो गई थी और वह सोचने लग गई थी कि उसका शायद 'छूत' का दुखार था।

"मैं सदा आपका आदर करती रही हूँ, अब भी करती हूँ, पर मैं हूँ कि केवल किसीका आदर करना काफी नहीं होता।"

“वस इतना कि यहां मुझे अपना-आप निर्जीव-सा लगता है।”

“तुम कहां जाना चाहती हो?”

“मालूम नहीं,” और फिर अनीता ने स्वयं ही अपनी बात पर मुस्करा कर कहा, “यहां मुझे इस तरह लगता है कि मैं जीये बिना ही म-जाऊंगी। मुझे मरने से डर नहीं लगता, पर मैं मरने से पहले कुछ दिन जीकर देखना चाहती हूं। भले ही वे दिन थोड़े से हों।”

रामपाल कुछ देर सोचता रहा और फिर कहने लगा, “क्या तुम्हें यह विचार तब से नहीं आया, जब से तुम स्वयं कमाने लगी हो?”

“नहीं! अपितु नौकरी तो मैंने इसलिए करनी शुरू की थी कि मैं किसी तरह व्यस्त रहूं और मुझे यह ख्याल भूल जाए।...मैं शुरू से घर का अधिक काम भी इसीलिए करती रही हूं...मैं बच्चे के सभी काम भी इसीलिए अपने हाथों करती रही हूं...पर यह सब कुछ...!” अनीता ने थककर एक जम्हाई ली और कहने लगी, “इससे कुछ नहीं बनता।”

“हूं...” रामपाल कुछ पूछने लगा, पर उसे लगा कि उसकी जवान बहुत कस गई है। वह कुछ देर चुप रहा। फिर जैसे जवान पर बड़ा जोर डालकर कहने लगा, “मेरा मतलब है...” रामपाल की जवान फिर रुक गई।

“कि मेरे जीवन में कोई मनुष्य है अथवा नहीं?” अनीता ने स्वयं ही कह दिया।

रामपाल ने कुछ न कहा। केवल उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा।

“है भी और नहीं भी।”

रामपाल को जीवन के किसी प्रश्न से अथवा उत्तर से डर नहीं लगा था क्योंकि वह सीधी तरह प्रश्न किया करता था और सरलता से प्रश्न को हल करता था। पर इस समय रामपाल को लगा कि जीवन केवल ‘जोड़’ और ‘बाँकी’ का प्रश्न नहीं था, ‘गुणा’ और ‘भाग’ का प्रश्न नहीं था, जीवन एक पहेली थी जिसे हल करने से उसे इस समय डर लग रहा था।

“यह मैंने इसलिए कहा है कि वह आदमी मेरे जीवन में इतना नहीं,

“बस इतना कि यहां मुझे अपना-आप निर्जीव-सा लगता है।”

“तुम कहां जाना चाहती हो?”

“मालूम नहीं,” और फिर अनीता ने स्वयं ही अपनी बात पर मुस्करा कर कहा, “यहां मुझे इस तरह लगता है कि मैं जीये बिना ही मर जाऊंगी। मुझे मरने से डर नहीं लगता, पर मैं मरने से पहले कुछ दिन जीकर देखना चाहती हूं। भले ही वे दिन थोड़े से हों।”

रामपाल कुछ देर सोचता रहा और फिर कहने लगा, “क्या तुम्हें यह विचार तब से नहीं आया, जब से तुम स्वयं कमाने लगी हो?”

“नहीं! अपितु नौकरी तो मैंने इसलिए करनी शुरू की थी कि मैं किसी तरह व्यस्त रहूं और मुझे यह ख्याल भूल जाए।... मैं शुरू से घर का अधिक काम भी इसीलिए करती रही हूं... मैं बच्चे के सभी काम भी इसीलिए अपने हाथों करती रही हूं... पर यह सब कुछ...” अनीता ने थककर एक जम्हाई ली और कहने लगी, “इससे कुछ नहीं बनता।”

“हूं...” रामपाल कुछ पूछने लगा, पर उसे लगा कि उसकी जवान बहुत कस गई है। वह कुछ देर चुप रहा। फिर जैसे जवान पर बड़ा जोर लेकर कहने लगा, “मेरा मतलब है...” रामपाल की जवान फिर रुक गई।

“कि मेरे जीवन में कोई मनुष्य है अथवा नहीं?” अनीता ने स्वयं ही कह दिया।

रामपाल ने कुछ न कहा। केवल उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा।

“है भी और नहीं भी।”

रामपाल को जीवन के किसी प्रश्न से अथवा उत्तर से डर नहीं लगा था क्योंकि वह सीधी तरह प्रश्न किया करता था और सरलता से प्रश्न के हल करता था। पर इस समय रामपाल को लगा कि जीवन केवल ‘जोड़’ और ‘बाकी’ का प्रश्न नहीं था, ‘गुणा’ और ‘भाग’ का प्रश्न नहीं था, जीवन एक पहली थी जिसे हल करने से उसे इस समय डर लग रहा था।

“यह मैंने इसलिए कहा है कि वह आदमी मेरे जीवन में इतना नहीं

जितना मेरी कल्पना में है।”

कोई मनुष्य कितना अनीता के जीवन में है और कितना उसकी कल्पना में, इस सारी गिनती को छोड़कर रामपाल ने केवल यह जानना चाहा कि वह कौन है ?

“सागर...” अनीता अभी यह सोच ही रही थी कि वह सागर का नाम अपने पति को बताए अथवा नहीं कि उसका नाम अनीता के मुह से इस प्रकार निकल गया जैसे कोई सोया आदमी ‘बरदा’ उठता है।

रामपाल बहुत देर कुछ न बोला, जैसे वह कोई बड़ा चौड़ा हिसाब-किताब कर रहा हो। फिर अचम्भे में अनीता के मुह की ओर देखते हुए कहने लगा, “मेरा स्याल है कि उसे कलकत्ता गए काफी वर्ष हो गए हैं।”

“सात-आठ वर्ष।”

“इन वर्षों में कभी वह यहा आया है ?”

“एक बार।”

“कितने दिनों के लिए ?”

“मैं उससे घण्टा-भर मिली थी, मुझे नहीं मालूम, वह यहां कितने दिन रहा।”

“वह तुम्हें पत्र लिखता है ?”

“कभी नहीं।”

रामपाल को यह सब बड़ा अजीब लगा। और इस हैरानी को घटाने के लिए उसने वह बात भी पूछ ली, जिसे उसने सोचा था कि वह नहीं पूछेगा।

“तुम और सागर कभी.....”

“जिन घर्षों में आप पूछना चाहते हैं, उन अर्थों में कभी नहीं।”

अनीता ने उत्तर दे दिया पर उसे ये सब प्रश्न और सब उत्तर इस लगे जैसे किसीकी घड़ी या साइकल खो गई हो और यह रिपोर्ट लिखवा रहा हो।

रामपाल को आश्चर्य अवश्य हुआ, अत्यन्त आश्चर्य,

नहीं आया। थोड़े मिनटों के बाद ही रामपाल को अनुभव हुआ कि उसका आश्चर्य एक घोर निराशा बनता जा रहा था। इस निराशा से बचने के लिए उसने सोचा कि अगर उसे कुछ समय के लिए क्रोध आ सके तो शायद उसके लिए अच्छा हो। उसने फिर अनीता के मुंह की ओर देखा कि क्रोध को जगाने के लिए शायद उसे कोई रास्ता मिल जाए। अनीता का मुंह इतना कमजोर और उदास था कि रामपाल को लगा कि उसके पैर और भी गहरी निराशा में धंस गए थे।

कुछ देर बाद रामपाल ने एक निश्वास लिया और इतना अनीता को नहीं, जितना अपने-आपको कहा, “मेरे रिश्तेदार शुरू से ही मुझे कहते थे कि मैं तुमपर सख्ती किया करूं।”

“फिर तो बहुत अच्छा होता।” अनीता ने शीघ्रता से उत्तर दिया।

“अच्छा होता?” रामपाल ने कुछ आश्चर्य से कहा।

“बहुत अच्छा होता और मेरे लिए यह सब कुछ आसान हो जाता। क्योंकि जो आदमी सख्ती करे उससे घृणा की जा सकती है और जिससे घृणा की जा सकती है और जिससे घृणा हो जाए उससे दूटने में देर नहीं लगती। पर मुश्किल तो तब होता है, जब कोई सख्ती न करे। उसका दिल दुखाने में भी कठिनाई होती है और उसके आगे झूठ बोलना भी कठिन होता है।” अनीता ने कहा और उसके आंसू बह निकले।

सात

अनीता बैठती, एक ठण्डी खामोशी उसके साथ बैठ जाती। अनीता चलती, एक ठण्डी खामोशी उसके साथ चल पड़ती। और इस तरह कई दिन बीत गए और वह हर स्थान पर इस खामोशी की परछाईं को लिए-लिए फिरता। अनीता के पति ने कहा था कि वह अनीता की बात का उत्तर सोच रहा है।

एक दिन इस ठण्डी खामोशी की नाड़ियों में गर्म लहू खोल उठा। अनीता दफतर जा रही थी। उसे बस में सागर का एक दोस्त मिला रामबाली। यह वही दोस्त था जिसमें एक बार अनीता ने पता लेकर सागर को खत लिखा था। वह बिलकुल अगली सीट पर बैठा हुआ था, जब अनीता ने बस में चढ़ते हुए उसको पहचान लिया था। चाहे अनीता पिछली एक सीट पर बैठ सकती थी, पर उसने उस सीट पर किमी और स्त्री को बैठ जाने दिया ताकि वह खड़ी रहे और फिर वह भीड़ में से निकलते-निकलते अगली सीट के समीप हो सके—‘गायद वह सागर को कोई बात करे...’

सागर के दोस्त ने जब अपने बायीं ओर अनीता को सहे देखा, वह अपनी सीट पर से उठ खड़ा हुआ और उसने अनीता को बैठने के लिए कहा। अनीता सीट पर बैठना नहीं चाहती थी वह केवल सड़े-सड़े कपड़ों का कोई जिक्र सुनना चाहती थी, पर उसने अधिक बार इनकार नही किया और वह सीट पर बैठ गई।

सीट की पीठ पर हाथ रखकर सागर का दोस्त कुछ सोच रहा, फिर थोड़ा-सा अनीता की ओर नुक़लकर दूधने क्या हाल है?”

अनीता हैरान थी, जेन कह रही हों, ‘यह’

चाहती हूं, और यह बात तुम मुझसे पूछ रहे हो ?”

“अब तो पहले से कुछ आराम होगा।” सागर के दोस्त ने जब यह कहा तो अनीता को ख्याल आया कि हाल पूछने से उसका अभिप्राय कोई सूचना पूछने से नहीं था, सचमुच किसी बीमारी का हाल पूछने से था। और अनीता ने घबराकर उससे कहा, “वह बीमार है ?”

“तुम्हें नहीं मालूम अनीता ?”

“नहीं।”

“तुम्हें उसने खत नहीं लिखा ?”

“नहीं।”

“उसका नरवस ब्रेक डाउन हो गया था।”

“यह कब की बात है ?”

“काफी समय हो गया है। साल-भर हो चला है इस बात को। जब वह एक बार एक-दो दिनों के लिए दिल्ली आया था, शायद तुम्हें भी मिला था। उसके दूसरे महीने की बात है। मुझे भी तभी खत आया था, उसके बाद मैंने कई खत लिखे हैं, शरीफ आदमी जवाब ही नहीं देता।”

“पर अब तो ठीक होगा....” अनीता ने यह बात इतनी पूछी नहीं जितनी स्वयं को आश्वासन देने के लिए कही।

“अब तो पता नहीं, पर दो-तीन महीने हुए एक आदमी कलकत्ता से आया था। उसने मुझे बताया था कि सागर की सेहत बड़ी खराब है।” अचानक उस दोस्त ने बाहर की तरफ देखा और कहा, “तुम्हारा दफ्तर आ गया है अनीता।”

अनीता वस से उतर पड़ी, पर अपने दफ्तर के बाहर लगी हुई घड़ी की ओर देखते हुए उसे लगा कि वह भी एक घड़ी थी, समाज की दीवार पर लगी हुई घड़ी, जिसका दिल आयु-भर उसी स्थान पर बैठा टिक्-टिक् करता रहेगा और उसके ख्यालों की सुइयां उन्हीं हिस्सों पर सारी उम्र घूमती रहेंगी। पर उसे कभी भी पैरों के साथ चल सकना प्राप्त नहीं होगा।

अनीता कुछ देर दफ़्तर में बंठी रही। अपने सामने रहे हुए दफ़्तर के कागज़ों को देखती रही, पर फिर उसे लगा कि आज उसकी चाबी कहीं अटक गई थी। उसके दिल की टिक्-टिक् अब रुकती जा रही थी। उसने छुट्टी की अरज़ी लिखी और दफ़्तर से उठकर बाहर भा गई।

नित्य की आदत के अनुसार अनीता अपने दफ़्तर के बाहर बस की राह देखने के स्थान पर ठहर गई, पर जब उसके घर की जानेवाली बस आई, नित्य की आदत के अनुसार उससे बस में चढ़ा न गया।

जब बस चली गई तो अनीता सामने सड़क पर चलने लगी। वह इस सड़क पर क्यों चल रही है? यह सड़क आगे किस सड़क से मिलेगी? फिर वह सड़क आगे किस ओर मुड़ेगी? और फिर वह सड़क आगे कहां जाकर पहुँचेगी? अनीता को यह सब कुछ भूल गया। उसे केवल यह लगा कि वह चलते-चलते सागर के सिरहाने आ खड़ी है और दवा की एक बोली में से सागर को दवा पिला रही है। ‘‘अब वह सागर के लिए चाय का एक प्याला बनाकर लाई है’’ अब इस समय वह चारपाई के पीताने बैठकर सागर के पांवों को दवा रही है ‘‘अब इस समय’’

पीछे से आ रही एक मोटर ने इतने जोर का हानं बनाया कि अनीता को लगा जैसे उसके सिर में कुछ टकरा गया था। अनीता ने दोनों हाथों से अपने मिर को टटोला और फिर थककर सामने चौरस्ते पर बने हुए एक बड़े-से चबूतरे पर एक वृक्ष की छाया में बैठ गई।

कुछ दूर दूसरे वृक्ष की छाया में चाहे एक बेंच भी पड़ा हुआ था और उससे हटकर भी एक बेंच था, पर अनीता को ठण्डे और नम धास का स्पर्श अच्छा लगा। अपने दोनों हाथों से धास को सहलाते हुए उसने अपने पैरों से चप्पलें उतार दी और धास की सीलन पर पैरों की तलियां रख दीं।

एक हल्के-हल्के चैन में अनीता के भ्रम सुस्ता गए। पैरों की ओर से उठती धरती की ठंडक अनीता के माथे की नाड़ियों को सहलाने लगी और अनीता सोचने लगी, ‘‘आखिर यह सब कुछ सम्भव क्यों नहीं हो सकता ?

यह जिस तरह मैं कर रही हूँ, सोचती कुछ हूँ, करती कुछ हूँ, यह सब मेरा अपना दोष है। और अन्त में यह किसीका कुछ न संवारेगा। इस तरह मुझे साफ दिखाई दे रहा है कि मैं स्वयं ही किसी दिन अपना हाथ पकड़कर अपने-आपको पागलखाने की सीखचों के पीछे डाल आऊंगी।' अनीता पागल हो जाने के विचार से कुछ कांप गई, 'पागल होकर जीने से तो मरना अच्छा है...'

अमलताश के वृक्ष से पीले फूल झड़ रहे थे। अनीता ने फूलों की एक मुट्ठी भरी और अपनी आंखों से लगाकर सोचने लगी, 'मेरे सामने दो रास्ते हैं। एक तो मैंने देख लिया है कि सीधा पागलखाने के दरवाजे की ओर जाता है। और दूसरा... मुझे भी मालूम नहीं, वह कहां जाता है, और उस राह पर कितनी बाधाएं हैं। सामाजिक बाधाओं के अतिरिक्त... शायद कानूनी रुकावटें भी होंगी... और अधिक से अधिक मृत्यु की रुकावट होगी।' अनीता ने अपने मन में भाग्य के बड़े-से-बड़े अत्याचार की कल्पना कर ली और फिर एक निर्णय की तरह अपने-आपको कहा, 'पर फिर भी इस रास्ते की ओर जाना उस पहले रास्ते की ओर जाने से अच्छा है।'

अनीता ने पैरों में चप्पलें पहनीं और एक ही झटके में वह इस तरह उठकर खड़ी हो गई जैसे अभी और इन्हीं पांवों उसने दूसरे रास्ते की ओर चल पड़ना था।

अनीता ने एक-एक नजर सब वस्तुओं की ओर देखा। अलमारी में पड़े हुए अपने कपड़ों की ओर भी देखा और फिर मुह घुमा लिया। जैसे घोड़ी से कई घरों के कपड़े आगस में मिल गए हो और वह एक-एक कपड़े को देखती-पहचानती कह रही हो, 'यह भी मेरा नहीं, यह भी मेरा नहीं,' और अनीता ने सारे घर में नजर डालकर अपने-आपको कहा, 'इस घर में मेरी केवल एक ही वस्तु है, मेरा बच्चा।'

अनीता ने स्कूल के प्रिंसिपल को एक पत्र लिखा कि वे रश्मि का नाम काटकर उसे अपने स्कूल का सर्टिफिकेट दे दें, ताकि वह दूसरे शहर में जाकर रश्मि को किसी स्कूल में दाखिल करा सके।

एक पत्र अनीता ने अपने दफ्तर में लिखा कि उसका त्यागपत्र स्वीकार कर लिया जाए। पर यह पत्र अनीता ने फाड़ डाला क्योंकि उसे ख्याल आया कि अगर वह यह पत्र लिखेगी तो एक महीना अभी और उसे दफ्तर जाना पड़ेगा। अनीता ने त्यागपत्रवाला पत्र फाड़कर छुट्टी की दरखास्त लिखी कि उसका स्वास्थ्य अच्छा नहीं था, उसे एक महीने की छुट्टी दे दी जाए। अगले महीने, उसने सोचा कि वह त्यागपत्र लिखकर भेज देगी।

दूसरे दिन प्रातः अनीता ने रश्मि को स्कूल न जाने दिया और अपने पति को कहा, "आज मैं स्कूल से इमका सर्टिफिकेट लेकर चली जाऊंगी।" अनीता का पति कुछ देर अनीता के मुह की ओर देखता रहा, फिर वह बिना कोई उत्तर दिए अपने वागज-पत्र उठाकर अपने काम पर चला गया।

अनीता ने अपने वेतन से जमा किए हुए रुपयों का हिसा

और बच्चे को साथ लेकर वह बाजार से कुछ वस्तुएं खरीदने के लिए चली गई।

दुपहर हो चली थी, जब अनीता का खरीदना समाप्त हुआ और फिर वह जल्दी-जल्दी रश्मि के स्कूल की ओर चल दी।

“क्षमा कीजिएगा। हम आपको सर्टिफिकेट नहीं दे सकते।” प्रिंसिपल ने नम्रता से कहा था पर अनीता को लगा जैसे प्रिंसिपल की अस्वीकृति एक ईंट की तरह उसके पैरों पर आ गिरी थी।

“पर बिना सर्टिफिकेट के तो वह कहीं दाखिल न हो सकेगा?”

“हां, बिना सर्टिफिकेट वह कहीं दाखिल नहीं हो सकेगा।”

“फिर आप...”

“इसके पिता की अनुमति के बिना हम इसे सर्टिफिकेट नहीं दे सका क्योंकि इसपर कानूनी अधिकार इसके पिता का है और इसके पिताजी प्राप्ताकर हमें रोक गए हैं।”

अनीता जिस समय प्रिंसिपल के कमरे से बाहर आई तो उसे लकड़वाले की आंखों को दिखाई देनेवाला समूचा रास्ता उसकी आंखों में झुल गया था।

इस समय अनीता ने बच्चे का हाथ नहीं थामा हुआ था, वह अनीता का हाथ पकड़ा हुआ था। बच्चा जब मां को संभालकर धर गया तो उसने मां के माथे पर हाथ लगाकर देखा कि मां की ज्वर थी।

“ये दीवारें नहीं टूटेंगी...कभी नहीं टूटेंगी...”

अनीता ने अपनी अर्धचेतना में कहा और रोने लगी।

“ममी,” नन्हे बच्चे ने अपनी दोनों मुट्ठियां बांधीं और मां की छाती पर लोटते हुए कहने लगा, “ममी, रोओ मत... मैं जब बड़ा होऊंगा तब सारी दीवारें तोड़ दूंगा।...”

रोते-रोते अनीता बच्चे के मुंह की ओर देखने लगी। ज्वर के वे अनीता की आंखें चकरा रही थीं। बच्चे का मुंह उसे एक बच्चे का मु

लगा। एक शक्तिशाली और जवान मर्द का मुंह दिखाई दिया, एक सच्चे दोस्त का मुह, एक सच्चे महबूब का मुंह जो इस समय एक मा से बातें नहीं कर रहा था, एक औरत की मजबूरी से बातें कर रहा था। बच्चे को मा के दुःख का कुछ ज्ञान न था। उससे केवल मा की आँखों के आँसू नहीं देखे गए और वह एक शाश्वत मर्द बनकर एक शाश्वत औरत के मुह से आँसू पोंछ देना चाहता था।

अनीता ने तड़पकर अपने बच्चे को आलिंगन में कस लिया। अपने खून को आलिंगन में ले लिया और फिर अपने सिर में चढ़ते ज्वर के वेग से अचेत हो गई।

रात का आखिरी पहर था जब अनीता ने करवट बदली। उसे लगा कि उसने सिर पर गीले और ठण्डे कपड़ों की एक गठरी उठाई हुई थी जिसके नीचे उसकी गर्दन ऐंठ रही थी। अनीता ने हाथ से अपने सिर को सहलाया। उसके सिर पर सचमुच ही एक गीला और भारी कपड़ा लपेटा हुआ था। उसने हाथ से उस कपड़े को खींचा।

“अमी नहीं, थोड़ा बुखार और कम हो जाए,” पास से एक बेगाने चेहरेवाली स्त्री ने कहा।

अनीता ने पहचानने का प्रयत्न किया कि वह इस समय कहां थी और यह स्त्री कौन थी। पर उसमें न कुछ पहचाना गया, न कुछ पूछा गया। अत्यन्त गहरी नींद की सी कोई वस्तु उसकी आँखों में भर गई।

दूसरे दिन जब अनीता की नींद टूटी, तो उसने देखा, उसकी चारपाई के पास खड़ा उसका पति किसीसे बातें कर रहा था। वह दूसरा आदमी शायद डाक्टर था, क्योंकि अनीता को चेतना आते ही उसने भुंककर अनीता के माथे को हाथ लगाया, उसकी बांह की नाड़ी को टटोला और फिर कुछ खड़ी हुई उस रातवाली स्त्री से दवाई देने के लिए कहा। यही, अनीता ने सोचा, डाक्टर के साथ की नर्स होगी।

“रश्मि...” अनीता की आँखें कमरे में कुछ दूढ़ने ल

“वह स्कूल गया...” अनीता के पति ने अनीता के पास आकर कहा और फिर पूछा, “और कोई वस्तु चाहिए?”

“एक सिगरेट...”

अनीता के पति ने डाक्टर से पूछकर अनीता को एक सिगरेट दे दिया, र अनीता के मुंह में दवाई का कोई कड़वा स्वाद घुला हुआ था या ज्वर का वेग था, उसे सिगरेट का स्वाद अजीब-सा लगा और उसने थककर सिगरेट को एक ओर रख दिया।

कुछ दिन ज्वर का वेग कम न हुआ। देखते-देखते वह तेजी से बढ़ जाता और फिर एकदम उतर जाता। अनीता को लगता कि कभी वह हृदय गर्म पानी में डुबकी लेती थी और कभी उसका शरीर ठण्डे पानी में डूबा होता।

जिस समय भी अनीता की आंखों में कुछ चेतना होती, वह कमरे में कुछ हूँदती दिखाई देती और फिर पूछती—

“रश्मि...?”

“वह स्कूल गया हुआ है।” जो भी अनीता की चारपाई के पास खड़ा होता, उसको बताता।

फिर अनीता का ज्वर एक चाल में चढ़ने लगा। नित्य थोड़ा-सा और कुछ घण्टे। एक दिन सन्ध्या का समय था, अनीता ने रश्मि को बुलाने को कहा और जब उसे वही नित्य का उत्तर मिला, अनीता तड़पकर चारपाई पर बैठ गई, “यह कौन-सा समय है स्कूल जाने का? इस समय तो रात आई हुई है।”

“रश्मि वॉडिंग में चला गया है... यहां घर में उसे असुविधा होती थी...” जिस स्त्री ने यह बात कही, अनीता ने ध्यान से उसके मुंह की ओर देखा और अनीता को लगा कि वह नित्यवाली स्त्री नहीं थी, कोई और स्त्री।

“तुम कौन हो?”

“तुमने मुझे पहचाना नहीं? मैं शान्ति हूँ।”

“शान्ति ? ...” अनीता ने अपनी स्मरण-शक्ति पर जोर डाला और फिर उसे याद आया कि इस शान्ति को उसने कहीं देखा हुआ है। उस रात अनीता के पति ने उसे याद दिलाया कि शान्ति दूर की रिश्तेदारों में उसकी बहन लगती थी और उसे अनीता की सेवा के लिए विशेषकर बुलाया गया था।

उस दिन अनीता को शान्ति के मुँह की ओर देखकर जो कुछ पराया-पराया-सा लगा, वह थोड़े दिनों में ही दूर हो गया। शान्ति अनीता का उस नर्स की अपेक्षा कहीं अधिक ध्यान रखती थी। बँठी-बँठी अनीता के पाँवों को दवाने लगती, बँठी-बँठी अनीता से रश्मि की बातें करने लग पड़ती। और फिर अनीता के कहने पर कोई किताब पढ़कर भी अनीता को सुना दिया करती थी।

फिर अनीता का ज्वर उतर गया। केवल जिस समय वह गुसलखाने में जाकर नहाती या मुह-हाथ धोने का प्रयत्न करती, कपड़े बदलती, उसे घण्टे-भर के लिए हल्का-सा ज्वर हो आता, पर अनीता चकित थी कि उसके अंग नित्यप्रति धुलते जाते थे। उसे हर समय थकान चढ़ी रहती थी और उनमें धीरे-धीरे कोई वस्तु उसके प्राणों को सोख रही थी।

“बस थोड़ा संभल लो, फिर हम रश्मि को मिलने चलेंगे,” अनीता का पति दूसरे-तीसरे दिन अनीता को कहता और अनीता पूरी शक्ति लगाकर अपने अंगों में धैर्य भरती।

“...जैसे मेरे अंगों में मेरा खून पानी बनता जा रहा है।” अनीता अपने-आपमें सोचती और फिर अपने हाथों को देखने लगती। हाथों और बांहों का रंग पीलापन पकड़ता रहता। अनीता को अच्छा न लगता और वह कई बार मुट्ठी भीचकर लाली की एक लहर अपनी नाड़ियों में ले आती। दवाई की खुराक पीते हुए वह हमेशा यह सोचती कि यह दवाई जब उसके खून में घुलेगी तो एक हरकत ले आएगी; पर वह जब भी दवाई पीती, उसका अन्तर् और भी घुलने लग जाता। थोड़े दिनों बाद अनीता ने प्रत्येक दवाई छोड़ दी। उसने एक हठ धन लिखा कि वह कोई भी दवाई नहीं पीएगी।

अनीता ने दवाई छोड़ दी, पर पानी का घूंट भी अनीता को दवाई की भांति कण्ट देने लगा। वह कई बार तीव्र प्यास में पानी पीती, पर पानी पीकर उसकी जिह्वा और उसका तालु सूखने लगते। इन दिनों उसके हाथों और पैरों के पोरों पर अजीब विवाइयां पड़ गई थीं। उसकी नाड़ी-नाड़ी में जैसे कुछ सूखता जा रहा था।

आधी रात का समय था। अनीता को नींद में भी अपनी शुष्क जिह्वा से सांस लेना कठिन हो गया और घबराहट में आंख खुल गई।

“पानी...” अनीता के मुंह से निकला पर उसने सोचा कि इस रात के समय में शान्ति को न जगाऊ और वह धीरे से उठकर कमरे में रखा हुआ पानी ढूँढ़ने लगी।

शान्ति शायद किसी खड़ाक से उठ बैठी। जल्दी से अनीता को चारपाई पर बिठाकर कहने लगी, “मैं अभी पानी ला देती हूँ।”

कमरे में शायद पानी नहीं था। शान्ति साथ के कमरे में से निकलकर रसोई में से पानी लेने चली गई। शान्ति को गए अभी थोड़ा समय ही हुआ था, अनीता को लगा कि प्यास से उसका सांस अटक रहा था और उससे दो-एक मिनट भी प्रतीक्षा नहीं की जा सकेगी।

अनीता जब थिड़कते कदमों से शान्ति के पीछे-पीछे रसोई में गई शान्ति पानी से भरे हुए गिलास को घड़े के पास रखकर उसमें एक सफेद सी शीशी में से जाने कुछ कैसी वूँदें डाल रही थी।

अनीता स्तब्ध रह गई। उसने अपनी ओर से शान्ति को पुकारा, पर उसकी आवाज़ शायद उसके गले से बाहर न निकली, क्योंकि अनीता व स्वयं सुनाई न दी। शान्ति ने जब पानी का गिलास हाथ में पकड़कर पी घुमाई तो सामने अनीता खड़ी हुई थी। अनीता ने शान्ति की आंखों में देख और शान्ति ने अनीता की आंखों में। फिर शान्ति कुछ कहने लगी थी। उसके शब्द थिड़क गए। अनीता को शान्ति की थिड़की हुई आवाज़ ने जा कैसी हिम्मत दे दी, उसने जोर से पूछा, “यह तुमने पानी में क्या डाला है?”

“कुछ नहीं...” शान्ति ने इतना जिह्वा से न कहा जितना सिर हिला-कर।

अनीता को घबराहट में यह पता न लगा था कि शान्ति ने अपने हाथ की शीशी को कहा रख दिया था। उसने शान्ति से ही पूछा, “अभी तुमने हाथ में एक शीशी पकड़ी हुई थी, वह कहाँ है?”

शान्ति मुस्करा दी और धैर्य से कहने लगी, “आपने दवाई पीने से इनकार कर दिया था, पर डाक्टर ने कहा था कि दवाई अवश्य देनी चाहिए। इसलिए मैंने दवाई की एक-दो बूँदें आपके पानी में मिला दी हैं।”

अनीता ने पानी का गिलास हाथ में लेकर देखा। न पानी का रंग बदला हुआ था, न पानी की गन्ध, तो भी अनीता ने पानी न पिया और कहने लगी, “यह कैसी दवाई है? ला मुझे शीशी दिखा।”

शान्ति ने दुपट्टे की कन्नी से बधी हुई एक छोटी-सी शीशी खोली और अनीता को पकड़ा दी। शीशी पर किसी भी दवाई का कोई नाम लिखा हुआ नहीं था। दवाई बिलकुल पानी-जैसी थी, जिसका कोई रंग न था। अनीता ने गिलास का वह पानी उठेल दिया और घड़े में से और पानी लेकर पी लिया। दवाई की शीशी अनीता ने अपने पास रख ली।

अनीता ने चारपाई पर लेटते समय दवाई की शीशी अपने सिरहाने के पास रख ली। पर अभी उसे लंबे घोंड़ी देर ही हुई थी कि वह फिर चारपाई से उठी। उसने चाबियाँ लेकर अपनी अलमारी को खोला और शीशी को अलमारी में रख दिया। फिर रात को अनीता को काफी देर नींद न आई।

दूसरे दिन सबेरे अनीता जब जागी तो उसके नौकर ने उसे चाय का एक प्याला देते हुए कहा, “आज आप बड़ी देर से जगी हैं। मैंने रोज़ के समय पर चाय बनाई थी, पर वह ठण्डी हो गई। आपको जगाया भी, पर आप जागी नहीं। अब मैं दूसरी बार चाय बनाकर लाया हूँ।”

अनीता ने चाय का घूट भरा और फिर उसे रात की याद

हो आई। अचानक अनीता के मुंह से निकला, "शान्ति कहां है ?

"शान्ति बीवी तो सवेरे की गाड़ी से चली गई हैं।"

चाय का प्याला अनीता के हाथ में ही रह गया और वह नौकर के मुंह की ओर देखने लगी कि वह यह क्या कह रहा है।

"मालूम नहीं क्या बात हुई। अभी कितनी ही रात बाकी थी जब शान्ति बीवी ने मुझे जगाकर एक तांगा मंगवाया और स्टेशन पर चली गई।"

"साहब कहां हैं ?" अनीता ने एक बार पूछा और फिर अपने तकिये के नीचे रखे हुए चावियों के गुच्छे को ढूंढने लगी।

"साहब शायद गुसलखाने में हैं।" नौकर ने बताया और फिर पूछा "चाय ठीक नहीं बनी ? आपने चाय नहीं पी।"

"अभी पीती हूं।" अनीता ने कहा और तकिया उठाकर देखने लगी कि चावियां कहां हैं। चावियां तकिये के नीचे नहीं थीं। अनीता ने चारपाई के नीचे देखा कि शायद चावियां नीचे गिर गई हों। चावियां चारपाई के नीचे भी नहीं थीं।

अनीता घबराकर चारपाई से उठने लगी थी कि उसे याद आया, को चावियां उसने बिस्तरे की कन्नी उठाकर दरी और खेस की त में रखी थीं। अनीता ने खेस की कन्नी उठाई और देखा कि चावियां वहीं पड़ी हुई थीं। अनीता ने चावियां हाथ में पकड़ लीं और फिर घूंट-घूंट कर चाय पीने लगी।

चाय पीकर जब अनीता चारपाई पर लेटने लगी तो वह फिर विक हो उठी। उसने चावियां लेकर अलमारी को खोला और अवाक् रह गई रात में जो शीशी उसने अलमारी में रखी थी, अलमारी में वह शीशी नहीं थी।

कितनी देर अलमारी के खाली खाने को ढूंढ-ढूंढकर अनीता थक गई और फिर अलमारी को उसी तरह खुली छोड़कर वह चारपाई की ओर लौट आई। अनीता जब चारपाई पर लेट गई अनायास उसकी आंखों

‘यह सब शांति ने क्या किया ? क्यों किया ?’ और अनीता का कुछ भी सोचने से पहले दिल किया कि अगर दुनिया उसे उल्टे हाथों मारना चाहती है तो वह स्वयं ही सीधे हाथों क्यों नहीं मर जाती ।

एकदम अनीता के मन में आया कि वह अभी उठकर खिड़की से कूद जाए । कितना ऊंचा मकान था, तीन मजिला मकान । और अनीता ने अपने ख्यालों में गली के फर्श पर पड़ी हुई अपनी लाश की कल्पना की । फटा हुआ सिर...टूटी हुई टांग...खून का गढ़ा...और चारों ओर लोग ही लोग...अनीता को एक उकताहट-सी हो आई और उसने सोचा, ‘क्या मालूम इस तरह गिरने से जान भी निकलेगी अथवा नहीं...जाने कितनी देर सड़पना होगा...और जाने कितनी देर लोगों के हाथों में रहना पड़ेगा...’ लोगों के विचार से अनीता की नाड़ियों में क्रोध का एक धपेड़ा-सा लगा । ‘आदमी को मरकर भी लोगों के हाथों में रहना पड़ता है । एक लाश का नंगे शरीर भी वह लाश के पास नहीं रहने देते । नहलाना, सवारना, उसके कपड़े बदलना...’ यह एक मरे हुए मनुष्य से मजाक नहीं तो और क्या है ? ...’

और सोचते-सोचते अनीता को लगा कि यह खिड़की से कूदकर मरने की बात एकदम व्यर्थ है । ‘राह जाते लोग भी मेरे टूटे हुए अंगों को देखने...’ यह कभी नहीं हो सकता...’ और अनीता को कुछ दिन पीछे अखबार में पढ़ी उस नवविवाहिता लड़की का स्मरण हो आया जो अपने शरीर पर मिट्टी का तेल छिड़ककर जल गई थी । अनीता एकदम कांप उठी, ‘आदमी जीते हुए भी एक तरह से आग में जले और मरने की घड़ी में भी अपने शरीर को आग का दुःख दे...’

आग की भयानकता से घबराकर अनीता का ख्याल सहसा पानी की ओर चला गया । ‘बल्कि पानी की मौत उससे कहीं अच्छी है । कम से कम जलना तो नहीं पड़ता । ठण्डे और बहते पानी में आराम से अपने शरीर को पानी के हवाले कर दे...सास की तकलीफ तो कुछ देर ही होती...’ फिर होश ही नहीं रहते होंगे...’ अनीता ने कुछ आश्वस्त होकर फिर उसे अनुभव दिया जैसे उसकी नर्म-नर्म टांग पर कि-

ने दांत गड़ा दिए हों। अनीता ने सहमकर अपनी टांग को टटोला। फिर अनीता को विचार आया कि एक जीवित शरीर को जल-जीवों के हवाले कर देना भी घटिया बात थी। और अनीता की आंखों के सामने एक तेज चलती गाड़ी के पहिए घूम गए। अनीता ने जब लोहे के कई मन भार को सोचा तो उसे कुछ कष्ट न हुआ। पर साथ ही उसे गाड़ी में बैठे हुए... सैकड़ों लोगों का ख्याल आया और उसे एक कचकचाहट हुई, 'लोगों के पैरों तले कुचले जाना... सैकड़ों-हजारों गैरों के पैरों तले...' और प्राणों के ऐसे अपमान से घबराकर अनीता ने सोचा, 'कोई ऐसी दवा होनी चाहिए, एक बार खा ली और फिर आराम से विस्तर पर लेट जाओ। ऐसी दवा जिससे तड़पना भी न पड़े और जिससे मृत्यु भी अनिवार्य हो...'

'इस तरह की दवाई कहां मिल सकती है?' अनीता सोचने लगी, 'इधर-उधर की दवा खाने से तो मृत्यु भी अनिवार्य नहीं होती। आदमी कुछ खाए भी और फिर मृत्यु भी न हो।' अनीता को सोचते-सोचते एक क्रोध-सा आने लगा, 'आत्मघात दोष क्यों गिना जाता है इस दुनिया में? दुनिया में जीना भी जुर्म और मरना भी जुर्म... मानव जैसे जन्म से ही मुजरिम होता है...'

जीने और मरने के नियम को सोचते अनीता के सामने वह अवस्था आई, जो एक असफल प्रयत्न करनेवाले आदमी की होती है, 'अपाहिज...' अनीता कांप उठी। इस कंपकंपी ने अनीता के अंग-अंग को झकझोरा और पूछा, 'सामाजिक तौर पर तुम शायद अब भी अपाहिज हो, फिर शारीरिक तौर पर भी ऐसी हो जाओगी... यह तुम्हारा घड़ा हुआ अंग-अंग...' अनीता के शरीर में उठती कंपकंपी ने उसके अंग-अंग को सहलाया, उसके बिखरे हुए वालों को संवारा और फिर वह कभी रश्मि के स्मरण से और कभी सागर के ख्याल से खेलने लगी।

अनीता का पति जब काम पर जाने के लिए तैयार होकर अनीता के कमरे में आया, अनीता ने और कुछ पूछने के स्थान पर रश्मि का हांल पूछा। रामपाल ने रश्मि की बात की, अनीता से कोई आवश्यकता की

वस्तु पूछी और फिर बताया कि शान्ति को शायद रात को कोई दुस्वप्न आया था। वह अपने घरवालों की कुशल-क्षेम जानने के लिए सबेरे ही अपने घर चली गई है।

शान्ति के इस प्रकार अकस्मात् चले जाने पर रामपाल बेकित नहीं था। अनीता ने एक बार उसके मुँह की ओर देखा और एक बार सामने खुली हुई अलमारी की ओर। रामपाल चुप था, पर वह अलमारी जैसे सारे का सारा मुँह खोलकर कुछ पूछना चाहती थी।

“रात को...” अनीता कुछ कहने लगी थी कि उसकी भावाञ्ज रुक गई। अनीता ने बरबस उसे रोक लिया। “...मेरे पास इस बात का क्या सबूत है? सबूत तो वह जाती हुई साय हो ले गई”, अनीता ने सोचा, ‘इस सन्देह का कहीं अन्त न होगा। यह शान्ति के साथ आया था और शान्ति के साथ ही चला जाए तो अच्छा है।’

चाहें अनीता को अनुभव हुआ कि यह सन्देह शान्ति के साथ ही नहीं जा सकता, पर उसे यह भी लगा कि अगर एक बार यह उसकी जिह्वा पर आ गया तो सदा के लिए मेरी जिह्वा पर खड़ा रहेगा। “और सदा के लिए मेरी आँखों में बैठकर हर किसी के मुँह की ओर देखता रहेगा।

अनीता ने सारे सन्देह को सामने की खुली अलमारी में रख दिया और अलमारी को हाथ से बन्द कर दिया।

अपनी इमारत की नींव किस तरह डाले, उसे मालूम न था कि इस नींव पर वह जिस चीज का भी निर्माण करेगा, वह थोड़ी देर बाद ही मुंह के बल गिर पड़ेगी।

और अनीता को अपने वच्चे का पत्र पढ़कर अपना हाल उस वास्तुकार-सा लगा, 'मैं उस घरती पर खड़ी हूं जिसके अंग-अंग में भूकम्प बसा हुआ है।' और अनीता सोचने लगी, 'मैं इस घरती पर अपनी शेष आयु की इमारत किस तरह बनाऊं?'

अनीता ने वच्चे का पत्र चूमकर संभाल लिया और फिर अपनी छोड़ी हुई किताब को पढ़ने लगी। इस किताब का लेखक आगे कह रहा था, "जिस प्रकार पानी की परत पर एक जहाज तैरता है, अगर मेरी इमारत भी इस कच्ची घरती पर भार डालने की अपेक्षा इसमें भूलने लग जाए तो वह गिरने से बच सकती है। इस भूकम्प से लड़ने के स्थान पर अगर मैं इससे सहानुभूति करने लग जाऊं..." अनीता ने पुस्तक एक ओर रख दी और सोचने लगी कि वह अपने जीवन के भूकम्प से किस प्रकार एक समझौता कर सकती है।

कई दिन से शहर में किसी इकवाल चित्रकार के चित्रों की प्रदर्शनी लगी हुई थी। अनीता ने कई बार जाने के लिए सोचा, पर उसके पैर नित्य ही आलस्य कर जाते थे। आज जो अनीता ने अपने वच्चे के पत्र से और पुस्तक के लेखक से कुछ उत्साह उधार लिया तो उसके पैरों में शक्ति आ गई। वह उठी और मुंह-हाथ धोने के लिए गुसलखाने में चली गई।

गुसलखाने में पैर रखते हुए अनीता की दृष्टि सामने की खूंटी पर पड़ी, जहां एक तौलिया टंगा हुआ था। अनीता के पैर जहां के तहां रह गए। अनीता ने देखा, सामने खूंटी पर टंगे तौलिये का छोर खून से भरा हुआ था।

अनीता के सिर को एक चक्कर आया और उसकी टांगें कांपीं और वह गुसलखाने के फर्श पर बैठ गई। कितनी ही देर अनीता ने अपने माथे को अपने हाथों में दबाए रखा। फिर प्यास से उसका गला सूख चला।

अनीता ने अपना सिर उठाया और गुसलखाने के नल की ओर देखा।

नल बन्द था पर खोलने से उसमें पानी आ जाना था। अनीता ने हाथ ऊंचा किया पर आँखें जान-बूझकर ऊंची न उठाई कि कहीं वे खूटी पर टंगे तौलिये को देखकर घबरा न जाएं।

नल से पानी बहने लगा पर पानी के नीचे भंजलि करते समय अनीता को लगा कि साय की खूटी पर टंगे हुए तौलिये में से शायद खून की बूंद टपककर उसकी भंजलि में पड़ जाएगी। अनीता ने चौंककर हाथ पीछे कर लिए। फिर आगे किए, पानी की भंजलि भरी और गिरा दी। फिर एक और भंजलि भरी और पानी को ध्यान से देखा। और फिर अनायास उसकी आँखें खूटी पर टंगे हुए तौलिये की ओर चली गईं।

अनीता ने देखा, फिर देखा, पर तौलिये को कहीं भी खून नहीं लगा हुआ था। सारा तौलिया सफेद का सफेद था।

नल का पानी चलता रहा; अनीता की भंजलि में पड़ता रहा और गिरता रहा। पर अनीता को पानी पीना भूल गया। वह तौलिये की ओर देखती जा रही थी कि उसने अभी जो छोर खून से भरा हुआ देखा था, वह कहाँ गया ?

आखिर अनीता ने सठकर तौलिये को हाथ लगाया और उसके चारों छोर देखने लगी। तौलिये के एक छोर पर लाल रंग का लेबल लगा हुआ था जिसपर मिल का नाम लिखा हुआ था। 'यह लाल रंग का लेबल ही मुझे खून-सा दिखाई दिया होगा।' अनीता ने धैर्य से सोचा और फिर उसका मन भर आया, मैं अपनी ओर से शान्ति की बात भुला बैठी हूँ। पर वह शायद मुझे कभी न भूल सकेगी... वह नहीं चाहती थी कि मैं जीती रहूँ... वही मौत का स्थाल... कत्ल का स्थाल... खून का स्थाल...

अनीता ने जिस दिन शान्ति को पानी के गिलास में कोई वस्तु धोलते हुए देखा था, उसने बात को वही का वहीं छोड़ दिया था। उसने यह भी नहीं सोचना चाहा कि आखिर शान्ति ने ऐसा क्यों किया था ? अपनी इच्छा से किया था या किसीके कहने पर ? और कहने पर किया था तो किसके कहने पर ? अनीता ने स्पष्ट

कभी न सोचा था, पर अपने ही अन्दर शायद सब कुछ सोचा था। और अब यह बात 'किसके कहने पर' तक पहुंची थी तो अनीता इसके उत्तर से घबरा गई थी। और इसीलिए शायद उसने यह बात वहीं रहने दी थी, पर आज अनीता यह सब सोचने लगी। और उसे लगा कि अगर आज नहीं तो कल, कल नहीं तो किसी और दिन वह अवश्य पागल हो जाएगी। 'पागल होने में कुछ कसर बाकी है क्या?' अनीता ने अपने-आपको कहा, 'तौलिये के छोर पर लगा हुआ लाल लेबल मुझे खून-सा दिखाई देने लगा है,' और अनीता ने एक निश्वास लिया, 'मेरे हाल पर अगर कोई रोने-वाला है भी तो मैं ही हूँ और तो कोई रोएगा भी नहीं मेरे हाल पर !'

अनीता ने मुंह-हाथ धोया और कपड़े बदले तथा चित्रों की नुमाइश देखने चली गई। आज अनीता को यह सब कुछ अपने मन पर जोर डालकर करना पड़ा। गुसलखाने की घटना के बाद अनीता के अंगों में वही पुरानी शिथिलता आ गई थी, पर आज वह सोच रही थी, 'अगर लावे से भरी हुई धरती पर ही मुझे कोई इमारत बनानी है तो फिर इस तरह घबराने से क्या होगा ?'

प्रदर्शनी में जाकर अनीता ने एक-एक चित्र को देखा, कितनी-कितनी देर ठिठककर देखा। 'यह रंगों का खेल। यह ख्यालों का खेल...' अनीता सोचती रही, सराहती रही। पर इन चित्रों में एक चित्र था। किसीके सारे शरीर पर आंखें ही आंखें उग आई थीं। दो आंखों के स्थान पर जैसे कोई सैकड़ों आंखों से किसी वस्तु को देख रहा हो। अनीता जब इस चित्र के सामने खड़ी हुई, तो वहीं खड़ी रही।

अनीता के सारे अंग पिघलकर आंखें ही आंखें बन गए। उस एक चित्र की जैसे दो प्रतियां बन गईं। दीवार से लगे हुए चित्र की आंखें न जाने अपनी कल्पना में किसके मुंह की ओर देख रही थीं, पर इस फर्श पर खड़े हुए चित्र की आंखें अपनी कल्पना में सागर के मुंह की ओर देख रही थीं।

"यह चित्र आपको प्रसन्द आया क्या?" इकबाल ने जब अनीता के पास आकर उससे पूछा तो अनीता ने पहले उसके मुंह की ओर देखा और

फिर खाली कमरे में।

“आठ बज गए हैं?” अनिता ने पूछा।

“सवा आठ। इसीलिए लोग चले गए हैं।”

“मुझे तनिक भी समय का ख्याल न रहा।”

“तो यह मेरा चित्र सफल है....”

“आपने क्या नाम रखा है इसका?”

“याद!”

“यह याद क्या चीज होती है, जो समय को हाथ से पकड़कर ठहरा देती है।”

इकबाल ने उत्तर न दिया। अनिता ने ध्यान से उसके मुह की ओर देखा। बिलकुल भासूम चेहरा था। पर बड़ा तीखा और स्वस्थ।

“इतनी छोटी आयु में आपने यह सब कुछ किस तरह बना लिया?”

“मैं बहुत छोटा लगता हूँ?”

अनिता को हसी आ गई। उसने एक बार फिर इकबाल के मुंह की ओर देखा और कहा, “नहीं! जिसके पास इस प्रकार की कला हो, वह कभी छोटा नहीं होता।”

अनिता लौटने लगी थी तब इकबाल ने कहा, “आपने ये दायीं ओर के चित्र नहीं देखे।”

“आज तो प्रदर्शनी का समय समाप्त हो गया है। फिर आ जाऊंगी कल-परगों।”

“कल?”

“अच्छा कल।”

बड़ी साधारण-सी बात थी। पर अनिता ने देखा, एक छोटा-सा वचन लेकर इकबाल के मुह पर चमक आ गई थी। और अनिता को बाहर सड़क पर चलते हुए इकबाल से एक हल्की-सी ईर्ष्या हो आई, ‘जो लोग जीवन के छोटे-छोटे आस्वादन से बदल सकते हैं, वे कितने अच्छे दूसरे दिन अनिता को जब दपतर से छुट्टी हुई, वह घ

उसे बीते दिन का वचन स्मरण हो आया। वह घर जाने की अपेक्षा प्रदर्शनी की ओर चली गई।

कमरे में इक्का-दुक्का लोग थे। अनीता को देखते ही इकबाल ने उसके पास आकर उसे इतनी आत्मीयता से बुलाया जैसे वह अनीता का कोई चिरपरिचित हो। वह उसके साथ होकर उसे चित्र दिखाने में लग गया।

अनीता चित्रों की ओर देखते-देखते कभी अचानक इकबाल की ओर देखने लगती और सोचती, 'इतनी कच्ची उम्र में कला में इतनी निपुणता कैसे प्राप्त कर ली ?'

"यह प्रदर्शनी और कितने दिन रहेगी ?" कुछ देर बाद अनीता ने पूछा।

"पांच दिन और।"

"मैं एक बार फिर किसी दिन आऊंगी, आज मैं जल्दी में हूँ।"

"क्यों ?"

इकबाल की इस 'क्यों' पर उसे स्वयं भी हंसी आ गई और अनीता को भी। अनीता ने प्रश्न की स्वाभाविकता को बनाए रखने के लिए उतनी ही स्वाभाविकता से कहा, "वास्तव में मैं घर से नहीं आई, दफ्तर से आई हूँ। थकी हुई हूँ।"

"आपने चाय पीनी होगी ? ..."

"हां, चाय भी पिऊंगी घर जाकर।"

"चाय यहीं पी लीजिए।"

अनीता ने अभी उत्तर नहीं दिया था कि उसने देखा, इकबाल उसे यह बात कहकर कुछ बेआराम-सा हो गया था।

शायद कुछ पूछता रहा था। जैसे उसने यह बात अपने स्वभाव के अनुसार न कही हो।

"चाय पीते हुए आप मुझे इस चित्र की कहानी सुनाएंगे ?" अनीता ने हंसकर पूछा।

"किस चित्र की ?"

“आखोवाले चित्र की।”

इकबाल ने तजाकर अपना नीचे का होंठ दांतों में काटा और फिर हिलाकर ‘हां’ कर दी।

प्रदर्शनी में बाहर बड़ी सड़क पर कई अच्छे चायघर थे। अनीता और इकबाल एक अच्छे दिखते चायघर में जाकर चाय पीने लगे।

“सच इकबाल, आपने इतनी छोटी आयु में इतनी निपुणता कैसे प्राप्त कर ली?”

“मेरी आयु इतनी छोटी नहीं, जितना छोटा मैं दिखाई देता हूं। अगर आप मेरे छोटे भाई को देखें तो चकित हो जाएं। इतना लम्बा, पतला और जवान दीखता है... मैं बचपन में अपनी दादी को कहा करता था कि जब मुझे जन्म लेना था, तूने मेरी मां को कुछ नहीं खिलाया था। और जब मेरे भाई ने जन्म लेना था, तूने मेरी मां को भवखन खिलाया था।”

“तब मेरा अनुमान है कि जब आप जन्मे थे, आपकी दादी ने आपकी मां को भवखन तो चाहे न खिलाया हो, पर कोई ऐसी वस्तु अवश्य खिलाई होगी जिससे आपमें इतनी कला आ गई?”

“वह भी यही बात कहा करती थी। उसे आंखों से दिखाई नहीं देता था। वह हाथों से मेरी पतली-पतली बांहों को टटोलने लगती थी और फिर मेरे सिर को चूमकर कहा करती थी कि जब तुम्हें जन्म लेना था, मैंने मेरी मा को ‘चासकू’ खिलाया था। तुम देख लेना, तुम बड़े समझदार आकलोगे। चासकू से बुद्धि बढ़ती है।”

“आपकी मां...?”

“मैं छोटा-सा था जब उसकी मृत्यु हो गई थी।”

“आपको इस कला का शौक किससे हुआ?”

“किसीसे नहीं। मैं तो गांव में जन्मा, गांव में पला, जहां सो-सो तक केवल गेहूं ही होता था या कपास होती थी, और कुछ नहीं होता था। हमारे यहां किसानों के जो लड़के स्कूल नहीं जाते उन्हें सबेरे लोटी-लस्सी भी नहीं मिलती। वे सबेरे उठकर खेतों में चले जाते।”

जो लड़का स्कूल जाता है, उसे सवेरे-सवेरे लस्सी या दूध मिल जाता है। मैं शुरू से ही इकहरे शरीर का था। मुझसे खेतों में जाकर काम नहीं हो पाता था, इसीलिए मैं स्कूल जाने लगा। साथ ही इस तरह मेरी दादी मुझे सवेरे-सवेरे एक परांठा बनाकर खिला दिया करती थी।”

“आपको पढ़ाई अच्छी लगती थी?”

“बहुत अच्छी नहीं लगती थी, न ही मैं बहुत पढ़ता था, पर क्लास में सदा प्रथम आ जाता था। स्कूल में मुझे एक बड़ा दुःख यह था कि मेरी आयु के लड़के मुझे पीटते बहुत थे।”

“क्यों?”

“वे होते मेरी आयु के थे, पर लगते बहुत बड़े थे। मैं जब उनसे ‘कौड़ियां’ खेलता था और जीत जाता था तो वे मुझसे कौड़ियां भी छीन लेते और पीटते भी थे। पीटने में तो मैं उनकी बराबरी न कर पाता, पर यह कसर मैं दूसरी बातों में निकाल लेता था।”

“शायद जीतने के इसी हठ ने आपके हाथों में इतनी कला भर दी हो?”

“मैं हरे रंग की स्याही लेकर कागजों पर मोर के पंख बनाता रहता और फिर उन्हें लड़कों को दिखा-दिखाकर उन लड़कों को नीचा दिखाता था।”

“फिर?”

“फिर एक बार शीक का मारा मैं गर्मियों की छुट्टियों में शहर चला गया। वहां किसी पेंटर की शागिर्दी कर ली। खाना ‘ढावे’ पर खा लेता और उसके ब्रश धो देता, रंग भरकर देता और सारा दिन चित्र देखता रहता था।

“शहर में मंडुए भी होते थे, पर मेरे पास देखने के लिए पैसे नहीं हुआ करते थे। मैं खड़ा रहकर चित्र देखता रहता और गाने सुनता रहता था। एक बार.....”

“क्या हुआ एक बार?”

“अब हंसी आती है याद करके। एक बार शहर के मंडुए में मिस कज्जन का विएटर आया था। मिस कज्जन का जिन्दा नाच और गाना। और मेरा बहुत मन आता था मिस कज्जन को देखने के लिए। कम से कम अढ़ाई आने टिकट था, पर मेरे पास अढ़ाई आने भी नहीं थे। मैं अन्दर सोडा और बर्फ ले जानेवाले लडकों को बड़ी स्पर्धा से देखता रहा कि वे कितनी आसानी से अन्दर चले जाते थे और मिस कज्जन को देख आते थे?”

“फिर सोडा और बर्फ नहीं बेची?”

“सचमुच बेची। पहले तो सोड़ेवाले मुझे बोलते ही न दें, पर फिर उन्होंने दे ही दीं। मैं अन्दर चला गया। एक-दो बोलते बेची और फिर बाकी की एक ओर रखकर मिस कज्जन को देखने लगा।”

“फिर घर आकर मिस कज्जन का चित्र बनाया।”

“बहुत-से चित्र बनाए.....”

“और यह ‘याद’ चित्र? यह बड़ी आंखोंवाला?”

“यह?...सब कुछ आज ही पूछ लेंगी? इतना भी मैंने आपको जो कुछ सुनाया है पहले कभी किसीको नहीं सुनाया। शायद इसलिए कि मैं बहुत दिनों से आपसे परिचित होना चाहता था....”

“मेरे परिचित?”

“आपका चित्र बनाना चाहता था।”

“मेरे विचार में आपने कल से पहले मुझे कभी नहीं देखा।”

“मैंने आपको तब देखा था, जब आपके पिताजी जीवित थे। वैसे आपका विवाह हो चुका था। एक बार आप अपने पिताजी के घर आई हुई थी, मुझे पता चला तो मैं आपको मिलने भी गया था।”

“मुझे कुछ स्मरण नहीं।”

“आपको स्मरण नहीं हो सकता, क्योंकि आपको भ्रान्त ही नहीं। शायद आप सो रही थीं। आपको उन्होंने जगाया नहीं।”

“फिर आप लौट गए थे?”

“मैं वापस चला गया और जाने क्यों मैंने हठ ठान लिया कि मैं फिर कभी आपके घर नहीं जाऊंगा।”

अनीता चकित होकर इकबाल के मुँह की ओर देखने लगी। कितना भासूम मुख था, पर कितना हठी ! और अनीता सोचने लगी, ‘शायद सभी कलाकारों में यह हठ इतना बड़ा होता है, इतना बड़ा स्वाभिमान।’

“क्या सोच रही हैं आप ?”

“आपके हठ का कारण सोच रही हूँ।”

“कारण मुझे स्वयं नहीं मालूम हो पाता था, पर हठ खूब ठन गया था। अब भी अगर आप कल चित्र देखने न आतीं तो मैं आपको कभी न मिलता।”

“यूँ लगता है जैसे आपको दुखाया किसी एक ने हो और उसका रोप आप सभीपर निकाल रहे हों।”

“शायद.....”

“आप वह बात बताने चले थे।”

“मैं जब आर्ट स्कूल में पढ़ता था, वहाँ एक लड़की पढ़ती थी—मनजीत ! वह मुझे बड़ी अच्छी लगती थी। उसके सामने बैठकर मैं उसकी तस्वीर नहीं बना सकता था। दो-तीन लड़कों को छोड़कर उसके दायीं-बायीं पंक्ति में बैठ जाता और उसका चित्र बनाया करता था। शायद उन चित्रों में से कोई अभी तक उसने संभालकर रखा हो।...मैंने उसका चित्र उसे कभी न दिखाया था।”

“क्यों ?”

“वह बहुत बड़े वाप की बेटी थी। कार में आती थी, कार में जाती थी। मैं सोचता था कि अगर उसे कभी मालूम भी हो गया कि मैं उसका चित्र बनाता हूँ तो वह मुझपर गुस्सा करेगी।”

“आपने कभी भी उसे कुछ न बताया ?”

“कभी नहीं ! केवल उसके नाम के प्रथम अक्षर के साथ मैं कई वर्ष अपना नाम लिखता रहा।”

“एम० इकबाल ?”

“हां, एम० इकबाल ।”

“और आज उसे देखनेवाली दो आंखें शायद सैकड़ों आंखें बनकर उमे दूढ़ती रहती हैं ।”

अनीता की इस बात ने इकबाल की सोई हुई कहानी को जगा दिया । कहानी शायद कभी नहीं सोई थी, पर इस तरह जगकर कभी इकबाल की आंखों में नहीं आई थी ; और इस तरह पिघलकर उसके आंमू कभी नहीं बनी थी ।

इकबाल ने जल्दी से आंमू पोछ डाले और कहा, “मैं कभी रोता नहीं हूँ । आज जाने मैं कैसे रो उठा हूँ...”

इकबाल ने ध्यान से अनीता के मुंह की ओर देखा और अपने मन को टटोला, ‘आज मैं इस औरत के सामने क्यों रो उठा हूँ ? आज मैंने इससे इतनी बातें की हैं जितनी कभी किसीसे नहीं की । क्या मैं इसके चेहरे में अपनी मर चुकी मां के चेहरे को खोज रहा हूँ या अपनी खोई हुई मनजीत के चेहरे को ?’ और इकबाल ने जितनी सादगी से यह बात सोची उतनी ही सादगी से अनीता से कह दी ।

अनीता हंस दी, “आपकी मां की आयु से मैं छोटी हूँ और आपकी मनजीत की आयु से बड़ी । पर क्या यह आवश्यक है कि कोई किसीमें से किसी रिश्ते को ही दूढ़ता हो ? पढ़ी-पल का पहचान का न कोई रिश्ता होता है, न कोई आयु ।”

“मैं कल से बहुत खुश हूँ ।”

“सच ?”

“सच ।”

दस

दुपहर के खाने के बाद अनीता अक्सर अपने दफ्तर से उठकर एक लाइब्रेरी में चली जाया करती थी। यह लाइब्रेरी दफ्तर के साथ सटी एक सड़क पर थी जहां जाने के लिए कुछ मिनट चलना होता था।

गर्मियों की दुपहर थी। दफ्तर का कमरा ठण्डा था। आगे लाइब्रेरी का कमरा भी ठण्डा था। पर बीच का रास्ता, चलने के विचार-मात्र से ही पैरों को साल रहा था। अनीता ने छुट्टी का काफी समय जाने के विचार में निकाल दिया। बाकी जब पचीस मिनट के लगभग रह गए उसके पैर स्वयमेव लाइब्रेरी की ओर चल निकले। जैसे कोई उसे नहीं, उसके पैरों को बुला रहा हो।

रास्ते की तपिश को एक सांस में पीकर अनीता ने लाइब्रेरी के बड़े कमरे में दरवाजा खोलकर एक पैर अन्दर रखा तो अन्दर की ठण्डक में एक लम्बा सांस भरा। यह लम्बा और सुख का सांस अभी अनीता की एड़ियों तक भी नहीं पहुंचा था, जब अनीता ने सामने की मेज पर पड़ी हुई अखबारों पर दृष्टि दीड़ी जहां एक साप्ताहिक अखबार का पृष्ठ खुला पड़ा था जिसपर सागर का चित्र था। सागर का चित्र और उसके साथ खड़ी एक लड़की का चित्र। चित्र के नीचे लिखा था, "दोस्ती का यह रिश्ता शायद विवाह के रिश्ते में बदल जाएगा।" अखबार के अक्षर कई बार अपने स्थान से हिले, आगे-पीछे होकर एक निरर्थक-सा वाक्य बन गए, पर फिर अपने-अपने स्थान पर आ गए और अनीता के कानों में अपने वाक्य का अर्थ समझाने लगे, 'अनीता ! सागर तुमसे रूठ गया है। सदा के लिए रूठ गया है।' और अनीता को लगा अभी, बिल्कुल अभी उसने जो एक लम्बा और सुख का सांस लिया था, वह उसके जीवन का अन्तिम सुख का सांस था।

और अब उसने मानु-मर घूर से तने रास्ते पर बतना या ।

अनीता ने साइबेरी के दरवाजे में खड़ी होकर बाहर की सड़क को देखा । सारी सड़क अपने गरीर ने से बड़ती तपिश से बन्न रही थी । अनीता बाहर सड़क पर आ खड़ी हुई । मानद सड़क को तपिश से अपनी तपिश की तुलना के लिए ।

“एक गलती की इतनी बड़ी सड़ा !” अनीता के मुह से निकला । पर साथ ही अनीता ने अपना होंठ काट लिया. “हर किसीको अपनी गलती छोटी लगती है और दूसरे को दो टूई सड़ा बड़ी ।” और फिर अनीता बोलती गई, “जो मनुष्य अपने हाथों किस्मत को दुन्कार दे, उसके साथ ऐसा ही होना चाहिए... ऐसा ही होना चाहिए... कभी किसीने दर पर आई हुई किस्मत को भी लौटाया है ? ... मैंने लौटाया है ।” और बहते-बहते अनीता यह भी कहने लगी, “एक दोष तो ईश्वर भी धमा कर देता है, सागर ! तुमने मेरा एक दोष भी धमा न किया ! ...”

और अनीता को लगा कि अब उसे सामने कुछ दिखाई नहीं दे रहा । सामने की सारी सड़क उसकी आंखों के पानी में डूब गई थी ।

अनीता ने दुपट्टे के छोर से अपनी आंखें पोंछीं, “यूँही सड़कों पर रोती फिहंगी ? ...” अनीता ने अपने-आपको टोका और एक कोना खोजने लगी, जी भरकर रोने के लिए ।

“यह कोना न दफ्तर में है, न घर में ।” अनीता के मुह से निकला । उसने दफ्तर की सड़क भी छोड़ दी और घर की गडक भी । वह बच्चे के स्कूल को जाती सड़क पर चलने लगी । उमने बच्चे को कुछ बताना नहीं था, बच्चे से कुछ पूछना नहीं था, पर वह एक बार बच्चे की तली से अपने आंसू पोंछना चाहती थी । उसके हाथों की छाया में गड़ी होकर रोना चाहती थी ।

‘आज ये बच्चे को मिलने नहीं देंगे । वे केवल महीने में एक बार मिलने देते हैं...’ अनीता को याद आया और उसके पाँव ठिठक गए ।

‘इतनी सड़कें हैं, पर कोई भी सड़क उस कोने को नहीं जाती, जहाँ

दस

दुपहर के खाने के बाद अनीता अक्सर अपने दफ्तर से उठकर एक लाइब्रेरी में चली जाया करती थी। यह लाइब्रेरी दफ्तर के साथ सटी एक सड़क पर थी जहां जाने के लिए कुछ मिनट चलना होता था।

गर्मियों की दुपहर थी। दफ्तर का कमरा ठण्डा था। आगे लाइब्रेरी का कमरा भी ठण्डा था। पर बीच का रास्ता, चलने के विचार-मात्र से ही पैरों को सांल रहा था। अनीता ने छुट्टी का काफी समय जाने के विचार में निकाल दिया। बाकी जब पचीस मिनट के लगभग रह गए उसके पैर स्वयमेव लाइब्रेरी की ओर चल निकले। जैसे कोई उसे नहीं, उसके पैरों को बुला रहा हो।

रास्ते की तपिश को एक सांस में पीकर अनीता ने लाइब्रेरी के बड़े कमरे का दरवाजा खोलकर एक पैर अन्दर रखा तो अन्दर की ठण्डक में एक लम्बा सांस भरा। यह लम्बा और सुख का सांस अभी अनीता की एड़ियों तक भी नहीं पहुंचा था, जब अनीता ने सामने की मेज पर पड़ी हुई अखबारों पर दृष्टि दौड़ाई जहां एक साप्ताहिक अखबार का पृष्ठ खुला पड़ा था जिसपर सागर का चित्र था। सागर का चित्र और उसके साथ खड़ी एक लड़की का चित्र। चित्र के नीचे लिखा था, “दोस्ती का यह रिश्ता शायद विवाह के रिश्ते में बदल जाएगा।” अखबार के अक्षर कई बार अपने स्थान से हिले, आगे-पीछे होकर एक निरर्थक-सा वाक्य बन गए, पर फिर अपने-अपने स्थान पर आ गए और अनीता के कानों में अपने वाक्य का अर्थ समझाने लगे, ‘अनीता ! सागर तुमसे रूठ गया है। सदा के लिए रूठ गया है।’ और अनीता को लगा अभी, विलकुल अभी उसने जो एक लम्बा और सुख का सांस लिया था, वह उसके जीवन का अन्तिम सुख का सांस था।

और अब उसने मायु-भर धूप से तपे रास्ते पर चलना था।

अनीता ने साइबेरी के दरवाजे में खड़ी होकर बाहर की सड़क को देखा। सारी सड़क अपने शरीर में से लुत्थी लुत्थि में बरक रही थी। अनीता बाहर सड़क पर आ खड़ी हुई। शायद सड़क को लुत्थि में अपनी लुत्थि को तुलना के लिए।

“एक गलती की इतनी बड़ी सजा !” अनीता के मुँह से निकला। पर साथ ही अनीता ने अपना होठ बाट लिया ‘हर किसी को अपनी रज्जवी छोटी लगती है और दूसरे की दी हुई सजा बड़ी।’ और फिर अनीता बोलती गई, “जो मनुष्य अपने हाथों किस्मत को दुष्कार दे, उसके साथ ऐसा ही होना चाहिए...ऐसा ही होना चाहिए...क्यों किसीने दर पर आई हुई किस्मत को भी लौटाया है? ...मैंने लौटाया है। और कहते-कहते अनीता यह भी कहने लगी, “एक दोष तो ईश्वर को क्षमा कर देना है. सागर ! तुमने मेरा एक दोष भी क्षमा न किया ! ...”

और अनीता को लगा कि अब उसे सामने कुछ दिग्राह नहीं दे रहा। सामने की सारी सड़क उसकी छावों के पानी में छूट गई थी।

अनीता ने दुष्टों के छोर में अपनी छावों पोंछी, ‘दूरी सड़कों पर अपनी फिस्की ? ...’ अनीता ने अपने-आपको टोका और एक कोना मोड़ते लगी, जी भरकर रोने के लिए।

“यह कोना न दफतर में है, न घर में।” अनीता के मुँह से निकला। उसने दफतर की सड़क भी छोड़ दी और घर की सड़क भी। वह बच्चे के स्कूल को जाती सड़क पर चलने लगी। उसने बच्चे को कुछ बताना नहीं था, बच्चे से कुछ पूछना नहीं था, पर वह एक बार बच्चे की लुत्थि में अपने घाँव पोंछना चाहती थी। उसके हाथों की छावों में खरी होंकर रोना चाहती थी।

‘आज वे बच्चे को मिलने नहीं देंगे। वे केवल महीने में एक बार मिलने देते हैं...’ अनीता को याद आया और उसके पाव टिठक गए।

‘इतनी सड़कें हैं, पर कोई भी सड़क उस कोने को नहीं जानी, बस

बैठकर कोई रो सके।' और अनीता के मन में आया, अगर कहीं वह इस समय उस होटल में जा सकती, उस होटल के उस कमरे में खड़ी हो सकती, उस कमरे के उस पलंग पर बैठ सकती, जहां बैठकर उसने अपनी किस्मत का पृष्ठ फाड़ा था, तो शायद वह कोना उसके आंसुओं को थाम लेता।' और अनीता उस होटल की ओर जाती सड़क पर चलने लगी।

होटल के ठीक सामने पहुंचकर अनीता ने होटल के आगे खड़ी हुई गाड़ियों को देखा। गाड़ियों से उतरता सामान देखा और उसे ख्याल आया, 'मेरे पास तो सामान ही कुछ नहीं। और सामान के बिना मुझे कमरा कौन देगा....'

न जाने अन्तर् की वेदना की जलन थी या बाहर की तपिश की, उसका सिर चकरा गया। अनीता ने एक खाली टैक्सी की ओर हाथ उठाया और बिना कुछ कहे उसमें बैठ गई। सामने की सड़क से निकल जब टैक्सी एक चौराहे पर पहुंची तो ड्राइवर को पूछने की आवश्यकता पड़ी कि आगे किधर जाना है।

अनीता का माथा तप रहा था। उसे ज्वर हो आया था। ज्वर के वेग में अनीता ने अपने-आपसे पूछा, "किधर?" गाड़ी की खिड़की खोलने के लिए अनीता ने अपना दायां हाथ हिलाया। 'किधर' शब्द को ड्राइवर ने शायद 'इधर' समझा और गाड़ी दायां ओर मोड़ ली। वह सड़क भी जब चौराहे तक पहुंच गई तो ड्राइवर ने फिर पूछा, "किधर?" अनीता ने खिड़की से बाहर देखा। बायें हाथ की ओर मुड़ती सड़क के कोने पर जो इमारत थी, वहां लिखा हुआ था 'प्रदर्शनी'। अनीता को एकदम इकबाल का स्मरण हो आया और उसने ड्राइवर को हाथ से उस इमारत के आगे गाड़ी रोकने का संकेत किया।

कोई प्रदर्शनी अब भी लगी हुई थी। पर इकबाल के चित्रों की प्रदर्शनी कई दिनों पीछे समाप्त हो चुकी थी। इसलिए इकबाल वहां नहीं था। चाहे पिछले दिनों इकबाल चार-पांच बार अनीता को मिला था, पर यहीं प्रदर्शनी में और दो बार अनीता के दफ्तर आकर। पर अनीता के पास

उसके घर का पता नहीं था। अनीता जब लौटने लगी तो किसीने उसे इकबाल के घर का तो नहीं, पर उसके स्टूडियो का पता बता दिया। अनीता ने वह 'पता' ड्राइवर को बताया और फिर अधचेतना की अवस्था में गाड़ी में आकर बैठ गई।

इकबाल वहीं था। अनीता ने जब दरवाजा खटखटाया, इकबाल को कितनी ही देर बिश्वास न हुआ कि अनीता सचमुच इस तरह पूछते-बूझते उसके पास आई थी !

अनीता किसी कुर्सी पर बैठने की अपेक्षा लकड़ी के दीवान पर बैठ गई, जहां पर इकबाल ने कई अखबारें और फाइलें बिखेरी हुई थीं। अनीता ने कुछ अखबारों को इकट्ठा कर अपने लिए कुछ स्थान बनाया और कुछ अखबारों को सिर के नीचे रखकर तकिया बनाया।

“मुझे थोड़ा पानी दो।” अनीता ने कहा और पानी पी लेने के बाद वह इकबाल से पूछने लगी, “आपने इकबाल, कभी जीवन में वह दिन देखा है जब आपके पास रहने के लिए कोई स्थान न हो ?”

“लाहौर की बात है, मैं जब आर्ट स्कूल की अन्तिम परीक्षा दे चुका था, परिणाम निकल चुका था, तब मैं स्कूल के नियमानुसार होस्टल में नहीं रह सकता था। तीन दिन मैं पहले ही अधिक रह चुका था; चौथे दिन जब रात के ग्यारह बजे के लगभग मुझे स्कूल का नियम फिर बताया गया तो मैं उसी समय अपना बैग उठाकर वहां से चल दिया। वहां से चला आया, पर मुझे पता नहीं था कि किधर जाऊं। स्टेशन पर चला गया। पहले एक चाय की दुकान पर बैठकर चाय पी, ताकि रात को मुझे नींद न आए। कुछ देर प्लेटफार्म पर घूमता रहा, फिर एक गाड़ी आई, पता किया तो वह गुजरांवारे जा रही थी। मैंने हिसाब लगाया, अगर मैं उस गाड़ी में च जाऊं और वापसी में लौट आऊं तो रात बीत जाएगी। इस तरह मैं गाड़ी पर चढ़ गया।...” इकबाल जब यह सारी बात सुना, स्थान आया कि अनीता की बात में आवश्यकता से अधिक उलझाव है। अतः ही यह उसका पहला प्रश्न क्यों था ? इकबाल ने चिन्ता...

आपने यह बात क्यों पूछी है अनीता ?”

अनीता ने उत्तर न दिया ।

“अनीता !”

“हां ।”

“ऐसा दिन चाहे और किसीपर भी आ जाए, पर आपपर नहीं आ सकता ।”

“क्यों ?”

“आपके पास क्या नहीं ? आपका अपना घर...आपका...”

“बाहर से शायद सब कुछ साबुत दिखाई देता हो, पर...”

अनीता ने अखबारों के तकिये से सिर उठाकर इकबाल की ओर देखा और फिर कहा, “आज जानते हो मैं आपके कमरे में क्यों आई हूं ? ...मुझे कहीं भी कोई ऐसा कोना न मिला जहां बैठकर मैं रो सकती...” अनीता ने फिर अखबारों के तकिये पर सिर रख लिया और कहा, “पराई छत के नीचे बैठकर तो आंसू भी अपने नहीं जान पड़ते ।”

इकबाल ने कुछ नहीं कहा । शायद कोई भी अनीता की इस बात को सुनकर कुछ न कह सकता ।

फिर अनीता भी न बोली । कमरे में एक भयानक खामोशी छा गई । केवल अनीता की वन्द आंखों में से जब कुछ आंसू उसके गालों पर से जाने की अपेक्षा उसके सिर के नीचे पड़ी अखबारों पर गिर पड़ते थे तो ‘टप्-टप्’ उसकी आवाज आती थी ।

फिर शायद अनीता सो गई, या उसके सिर में ज्वर की अवसन्नता छा गई । उसे कुछ मालूम नहीं ।

कमरे में हल्का-हल्का अंधेरा हो चुका था, जब अनीता ने आंखें खोलीं । उस समय उसने देखा कि इकबाल ने उसके सिर के नीचे अखबारों के स्थान पर कोई नर्म-सा कपड़ा रखा हुआ था और वह अनीता का सिर दबा रहा था । जाने कितनी देर से दबा रहा था ।

“मैंने आपके लिए चाय बनाई थी । पर अब शायद ठण्डी हो गई

होगी। मैं और गमं चाय बना देता हूँ।" इकबाल ने कहा और उठने लगा।

अनीता ने एक बार इकबाल की ओर देखा, वही मासूम चेहरा था, तीखा और स्वस्थ, जो अनीता ने पहले दिन प्रदर्शनी में देखा था। पर इस समय वह बहुत उत्तरा हुआ था, शायद अनीता के दुःख में द्रवित हो उठा था। अनीता ने एक लम्बा सांस लिया और कहा, "इकबाल, आपको याद है, जिस दिन हमने पहले दिन चाय पी थी तो बहुत बातें की थीं?"

"हां..."

"उस दिन आपने मुझे एक बात कही थी..."

"क्या?"

"कि आप मेरे चेहरे में अपनी भर चुकी मां के चेहरे को ढूँढ रहे थे या अपनी खोई हुई मनजीत के चेहरे को।"

"मैं सच कहता हूँ अनीता, मुझे अब भी ऐसा लगता है कि जैसे आपका मुख मेरी मां का मुख हो, पर उससे छोटा हो गया हो, या मनजीत का मुख हो, पर उससे कुछ बड़ा हो गया हो।"

"इकबाल! आज मुझे भी ऐसा लग रहा है जैसे आपका मुख सागर का मुख हो, पर कुछ छोटा हो गया हो, और या मेरे बच्चे का मुख हो जो आज बड़ा हो गया हो।"

इसके बाद चाय पीते हुए अनीता ने इकबाल को अपने जीवन का सब कुछ सुना दिया। इकबाल अनीता के जीवन में इस दुनिया का पहला आदमी था जिसे उसने अपना सब कुछ अपने मुह से सुनाया था।

"आपने यह सब कुछ कभी सागर को क्यों न सुनाया? यह बच्चे की बात, उसकी आकृति की बात। कोई इस तरह भी किसीकी कल्पना में जी सकता है? अगर कभी वह सुन लेता..." इकबाल ने तटपकर कहा।

अनीता ने एक गहरा सांस लिया और कहा, "इकबाल! मुहबत में सभी शक्तियाँ होती हैं, पर एक बोलने की शक्ति नहीं होती।"

ग्यारह

शाम के ठीक पांच बजे थे। अनीता अपनी कुर्सी से उठने लगी थी कि इकवाल का फोन आया, "अनीता ! अगर आज आपके पास एक घण्टा-भर समय हो तो मैं आपके दफ्तर आ जाऊंगा। आपको छुट्टी होने ही वाली होगी, हम एक घण्टा कहीं भी बैठ जाएंगे।"

"अच्छा !" अनीता ने उत्तर दिया और इकवाल की प्रतीक्षा करने लगी। इकवाल ने शायद कहीं दूर से फोन किया था, उसे आने में विलम्ब हुआ। अनीता छोटी-सी पदचाप से भी चौंक उठती, पर जब वह पदचाप इकवाल की न निकलती वह फिर एक पास रखी हुई किताब को पढ़ने में लग जाती। कुछ समय बाद अनीता ने किताब एक ओर रख दी और कमरे में से उठकर बाहर के वरामदे में आ गई।

'यह प्रतीक्षा,' अनीता सोचने लगी, 'मुझे अच्छी लगती है।' प्रतीक्षा पहले भी मेरे जीवन में थी, पर वह नितान्त और किस्म की थी।'

वरामदे में खड़े-खड़े अनीता का मन तनिक उत्साहित हो उठा, 'वह भी मैं एक रेत का घर बना रही थी, यह भी एक रेत का घर बना रही हूँ; पर चलो, यह रेत तो किसीने लाकर दी। पहले तो जैसे रेत भी मैं स्वयं लाई थी।'

और अनीता और भी गहरे विचारों में डूब गई, 'मुझे केवल यह मालूम नहीं होता था कि मैं कोई रेत का घर क्यों बनाना चाहती हूँ ? मेरे हाथ मेरे पैर इससे खेलते हुए जी उठते हैं, पर यूँ जैसे इनमें जान ही नहीं होती...'

सामने की सारी सड़क भले ही अनीता को दिखाई दे रही थी, और इकवाल उसी सड़क पर से आया था, पर अनीता को उसके आने का ज्ञान

तभी हुआ जब उसने अनीता के पास आकर उसे आवाज दी।

“मुझे पहुंचते देर हो गई ?” इकबाल ने जल्दी में कहा।

“नहीं,” अनीता ने जब यह उत्तर दिया, उसने औपचारिकतावश ‘नहीं-नहीं’ कहा था। वह दिल में सोच रही थी कि इकबाल जल्दी आ गया था, बहुत जल्दी आ गया था। वह अभी कुछ देर अकेले ठहरे रहना चाहती थी और इकबाल की प्रतीक्षा करते हुए वह यह सोचना चाहती थी कि वह इकबाल की प्रतीक्षा क्यों कर रही थी।

“चलें ?”

“कहां ?”

“कहीं भी।

“चलो।”

समीप के एक अच्छे होटल में जाकर जब इकबाल ने चाय मंगवाई तो अनीता से पूछा कि वह साथ में क्या खाना पसन्द करेगी।

“कुछ भी नहीं। खाली चाय।”

“कोई भी चीज, भले ही थोड़ी-सी।”

“रोज खाली चाय पीती हूं शाम को।”

“पर आज...”

“आज कोई विशेष बात है ?”

“नहीं, विशेष बात कोई भी नहीं।”

इकबाल का मुँह लजाया हुआ था, इसलिए अनीता ने फिर पूछा कि आज अवश्य कोई विशेष बात थी। इकबाल ने कुछ देर तो कुछ न बताया, पर फिर चाय पीते हुए उसने बताया कि आज उसका जन्मदिन था।

अनीता ने ‘बैरे’ को बुलाया और ताजी बनी चीजें लाने के लिए कहा।

“मुझे पहले क्यों नहीं बताया ?”

“कोई विशेष बात नहीं थी बताने योग्य।”

“यह विशेष नहीं थी ?”

“मैंने आज तक अपने जीवन में अपना जन्मदिन नहीं मनाया। कभी किसी दोस्त को बताया भी नहीं। पर आज न जाने क्यों, सबेरे से ही मेरा मन कर रहा था कि आपको बताऊँ।”

“मुझे सबेरे क्यों न बताया? आपका फोन तो उस समय आया था जिस समय मैं दफ्तर से जाने लगी थी। अगर एक मिनट भी देर से आता तो मैं चली गई होती।”

“मैं दिन-भर यही सोचता रहा कि आपको बताऊँ या नहीं।”

“सच आपने पहले कभी यह नहीं बताया?”

“कभी नहीं।”

“क्यों?”

“अकेला मैं इसको क्योंकर मनाता?” इकबाल ने लजाकर मुंह झुका लिया। और फिर कहा, “आपने कभी अपना जन्मदिन मनाया है?”

“मैं? ... अपना तो कभी नहीं मनाया, पर किसीका अवश्य मनाती रही हूँ। अकेले बैठकर मनाती रही हूँ।”

“सागर का?”

“हां!”

“अकेली बैठकर?”

“बिलकुल अकेली बैठकर।”

“वह कैसे?”

“एक बार मैंने किसी अंग्रेज स्त्री की डायरी पढ़ी थी। उसे हंगरी की सरकार ने ब्रिटेन की जासूस होने के सन्देह में पकड़ लिया था और सात वर्ष एक कोठरी में बन्द किए रखा। उस अंधेरी कोठरी में रहते हुए भी वह सर्व प्रत्येक वर्ष क्रिसमस मनाया करती थी। काली डबलरोटी उसे खाने के लिए मिलती थी। उसी डबल रोटी को काट-काटकर वह कुछ अक्षर बरत लिया करती थी और उन अक्षरों को जोड़-जोड़कर वह कोठरी में पड़े हुए लकड़ी के एक मेज पर दो पंक्तियां जोड़ लिया करती थी। डबलरोटी हाथों में मलकर एक फूल भी बना लिया करती थी। जेल के डाक्टर :

आर स जी केन कोइ दया उस मिलत थी, वह कई बार रंगीन कागजों में लिपटी होती थी। इन रंगीन कागजों को वह डबलरोटी के फूलों पर लगाकर सजा लिया करती थी। वस कुछ इसी प्रकार ही मैं... मैं सागर का जन्मदिन मनाती रही हूँ।”

“सागर तो शायद इस बात को जानता भी न हो।”

“नहीं, वह कुछ नहीं जानता।”

चाय का बिल आया। अनीता ने भट से वह बिल अपने हाथ में ले लिया।

“मुझे इस तरह अच्छा नहीं लगेगा।” इकबाल ने हारकर कहा, “चाय पीने के लिए तो मैंने आपको बुलाया था।”

अनीता ने जब बिल दे दिया तो इकबाल को कहा, “मैं सदैव खारी खुशी मनाती रही हूँ। पर आज...”

“खारी खुशी?”

“क्योंकि सब मेरी खुशी भी आंसुओं में डूबी हुई होती थी। पर आज वह खारी नहीं। क्या यह कम बड़ी बात है?”

होटल से बाहर आकर सड़क पर चलते हुई अनीता ने कहा, “आज, इकबाल, आपके आने से पहले आपकी प्रतीक्षा करते हुए सोच रही थी कि आखिर मैं आपको प्रतीक्षा क्यों कर रही थी? और साथ ही इस प्रकार प्रतीक्षा करते हुए खुश क्यों थी?”

इकबाल ने नज़र भरकर अनीता की ओर देखा। इकबाल की आंखों में एक धूप चमक रही थी।

“उस समय मुझे यह पता नहीं चलता था, पर अब लगता है जैसे मुझे मालूम हो गया है।”

“क्या?” इकबाल चुप रहना चाहता था, पर यह ‘क्या’ उसके मुह से जाने कौसी उत्सुकता में निकल गया।

“यह कि मैं आपसे बहुत बातें कर सकती हूँ। सभी बातें। इस प्रकेलेपन में मुझे किसीकी बहुत आवश्यकता थी। आप नहीं जानते, मैंने क्या

दे दिया है। यह अकेलापन अत्यन्त भयानक होता है।”

इकबाल की घूप की तरह चमकती आंखों में हल्की-सी छाया उत्तर आई और यह छाया अनीता ने देख ली।

“आप कुछ चुप से हैं इकबाल?”

“नहीं।”

“फिर मुझे क्यों लगा है?”

इकबाल कुछ देर चुप रहा, जैसे अपने उत्तर को स्वयं ही ढूंढता रहा। फिर कहने लगा, “शायद आप ठीक कहती हैं अनीता। पर यह मुझे स्वयं भी पता नहीं चल रहा, मैं चुप क्यों हो गया हूं।”

“शायद इसलिए कि मैंने जो बात की है, वह एक ओर की आवश्यकता है, केवल मेरी आवश्यकता है।”

“या शायद इसलिए कि यह अधिक आवश्यकता की बात नहीं। जाने कब आपकी यह आवश्यकता मिट जाए।...”

अनीता को रोने की सी एक हंसी आ गई और फिर कहने लगी, “मुझे न तो कभी सागर मिलेगा और न मेरी आवश्यकता मिटेगी। पर इकबाल, ही किसी दिन इतनी दूर चले जाएंगे कि आपको मेरी आवश्यकता भी न रहेगी।”

इकबाल ने कुछ उत्तर देने के स्थान पर अपनी जेब में हाथ डाला और एक पत्र अनीता के हाथ में थमा दिया। अनीता ने पत्र पढ़ा। यह एक सरकारी दफ्तर का पत्र था जिसमें इकबाल को इण्टरव्यू के लिए बुलाया गया था।

“नौकरी लगने की मुबारकवाद अभी हूं या इण्टरव्यू के बाद?”

“इण्टरव्यू हो चुका है।”

अनीता ने पुनः पत्र की ओर देखा। पत्र के ऊपर आज से बीस दिन पीछे की तारीख पड़ी हुई थी। साय ही अनीता ने देखा कि यह पत्र यू० पी० सरकार का था। यह उसने पहले नहीं देखा था। स्पष्ट था कि इकबाल ने दिल्ली से बाहर चले जाना था।

सड़क के किनारे लगा हुआ वृक्ष, अनीता को लगा, उसके कदमों के आगे आ गया था और वह ध्यानमग्न चलते-चलते उस वृक्ष से टकरा गई थी।

“आप ठहर क्यों गई हैं, अनीता ?” इकबाल ने कहा।

“जाने मेरे सिर में एक चक्कर-सा आया है।” अनीता ने बायें हाथ के पोरों से अपनी दोनों आंखें मलीं और फिर आंखें झपकाकर सामने की सड़क की ओर देखा।

अनीता को सामने की सड़क दिखने से हट गई और उसे अपने सामने रेल का स्टेशन दिखाई देने लगा। रेल की पटरी, रेल का प्लेटफार्म और एक सूटकेस को पकड़कर खड़ा हुआ सागर.....

सागर के इस सहर से जाने के दिन और आज इकबाल के चले जाने के दिन में कई वर्षों का अन्तर था। पर यह अन्तर जाने कैसे मिट गया। अनीता को लगा कि वह स्टेशन के प्लेटफार्म के ऊपर खड़ी हुई थी और सामने सागर एक गाड़ी में चढ़ रहा था।

इकबाल ने अनीता का हाथ पकड़कर उसे एक बेंच पर बिठाया।

“आपकी तबीयत ठीक नहीं।”

“अभी ठीक हो जाएगी।”

“पानी लाऊं कहीं से ?”

अनीता ने उत्तर देने के स्थान पर, मोज़क़र इकबाल के मुँह की ओर देखा और फिर मुँह फेर लिया। अनीता के मन में आया कि वह इस यहाँ क्यों ठहरा हुआ था ? अगर हमने कम जाना था या परतें कम तो अभी क्यों नहीं चला जाता ? अनीता यह सब कहना नहीं चाहती थी पर उसके टूटे हुए शरीर ने कुछ सहन नहीं हो पा रहा था। अनीता ने निरन्तर कहा, “आन, इकबाल, इस समय चले जाओ। मैं यहाँ नहीं रह सकती।”

“अनीता !” इकबाल ने धबकाकर कहा,

“न चलेनी रहना चाहती हूँ।” अनीता

को और देखा नहीं।

इकवाल चुप हो गया, वह वहां से गया नहीं।

“आप जाएं इकवाल।” अनीता ने फिर कुछ देर बाद कहा।

“मैं इस तरह अकेले छोड़कर नहीं जा सकता।” इकवाल ने कहा और पैरों में पहने हुए बूट इस तरह उतार दिए जैसे निश्चिन्त होकर अधिक समय बैठने के लिए तैयार हो गया हो।

अनीता का हाथ आगे बढ़ा जैसे वह इकवाल को बलपूर्वक वहां से उठा देना चाहती हो—एक धक्का देकर वहां से उठा देना चाहती हो; और अनीता ने देखा कि उसका हाथ गुस्से में कांप रहा था। इकवाल ने अपने दोनों हाथों से अनीता का हाथ पकड़ लिया।

“इकवाल!” अनीता ने स्त्रीभ्रंश कर कहा और अपना हाथ छुड़ा लिया।

अनीता जाने के लिए उठी तो एक कागज उसके आंचल से गिरकर घास पर जा पड़ा। यह वही सरकारी पत्र था जो इकवाल ने अनीता को पहने के लिए दिया था। अनीता ने झुककर कागज को उठाया और फिर उसे इकवाल को थमाकर वह शीघ्रता से एक ओर चल पड़ी।

इकवाल ने उस कागज को फाड़कर एक ओर फेंक दिया और अनीता को पीछे आते हुए कहने लगा, “अकेली मत जाइए, अनीता। अंधेरा हो गया है। मैं घर छोड़ आता हूं।”

कागज के टुकड़े हवा से उड़कर अनीता के पैरों में आ गए। अनीता एक पल चौंकी पर फिर अपने ध्यान में चलती गई।

“आज इस तरह मेरा जन्मदिन मनाकर मुझसे रूठ जाता था?” इकवाल ने अनीता के साथ-साथ चलते हुए कहा।

“मैं रूठी नहीं हूं। मैं भला क्यों रूठूंगी।” अनीता इस समय कुछ कहना नहीं चाहती थी, पर यह रूठने की बात सुनकर उसे कुछ कहना पड़ा।

“वास्तव में अनीता, आप मुझपर गुस्सा नहीं, आप अब तक सागर पर गुस्सा किए हुए हैं। इसी तरह एक दिन सागर को कोई पत्र आया था और वह इस शहर से चला गया था।” इकवाल ने फिर अनीता के साथ-

साथ चलते हुए कहा ।

अनीता को लगा कि वह रो पड़ेगी, अभी इस सड़क पर रो पड़ेगी । अपने होंठ की दांतों में काटकर अनीता ने कहा, “इकबाल, अगर आप मुझे इतना समझते हैं तो फिर मुझे मेरे हाल पर क्यों नहीं छोड़ देते... ईश्वर के लिए मुझसे कोई बात न कीजिए, मैं बहुत दुःखी हूँ इस समय... आप नहीं जानते, आपके इस चले जाने से...” आगे अनीता का गला रुंध गया ।

“पर अनीता...”

“शहर से कई लोग नित्य जाते हैं । किसीके जाने से कुछ नहीं होता, पर जाने कभी यह क्या हो जाता है कि... योंही मेरे अन्दर जाने क्या हो रहा है... जैसे सागर आज मुझसे दूसरी बार...” अनीता ने अपने ही दांतों में अपनी जिह्वा काट ली ।

इकबाल कुछ देर चुप रहा, फिर धीरे से कहने लगा, “सागर एक बार जा सकता था, पर दूसरी बार नहीं जा सकता ।”

“क्या मतलब ?” अनीता चौंककर ठिठक गई ।

“मेरा मतलब है, सागर जा सकता था, इकबाल नहीं जा सकता ।” इकबाल ने कहा और अपनी सली से अपने माथे को पोंछा, जैसे अपनी बात से वह स्वयं ही घबरा गया हो ।

“क्या मतलब ?” अनीता ने फिर कहा ।

“मैं कहीं नहीं जा रहा ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि मैं कहीं नहीं जा सकता ।”

अनीता ने गहरे होते जा रहे अंधेरे में इकबाल के मुँह की ओर देखा । इस समय अनीता इकबाल का मुँह पहचान न सकी । मुँह को शायद वह देख भी नहीं रही थी । वह केवल आवाज सुन रही थी और यह आवाज थी जिसे सुनने के लिए उसने अपनी आयु के इतने वर्ष लगा दिए थे, “मैं कहीं नहीं जा सकता । मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जा सकता... और आज यह आवाज सचमुच इस धरती से आ रही थी ।

वारह

अनीता पूरे पांच दिन से दफ्तर नहीं गई थी। ये छुट्टियां उसने एकसाथ नहीं लीं, एक-एक करके ली थीं। रोज छुट्टी लेते समय वह सोचती थी कि कल तक उसमें इतनी हिम्मत अवश्य आ जाएगी कि वह काम पर जा सके। पर अगले दिन उसकी शक्ति पहले दिन से भी घट जाती थी। आखिर पांचवें दिन ऊबकर उसने इकवाल को बुलाया और कहा, "मुझे किसी डाक्टर के पास ले चलो इकवाल ! मेरी तबीयत मेरे बस से बाहर हुई जाती है।"

"जिस डाक्टर के पास कहो।"

"किसी साइकिएट्रिस्ट के पास।"

"क्यों अनीता ?"

"मैं अपने-आपको समझना चाहती हूं इकवाल ! मेरे पांव कहीं थम नहीं रहे और मेरे सामने रास्ता भी कोई नहीं।"

"पर रास्ता तो स्वयं ही बनाना पड़ता है... अनीता ! डाक्टर इसमें क्या करेगा ?"

"डाक्टर बाहर से मुझे कुछ बदलकर नहीं दे सकता, पर शायद वह मेरे अन्तर में कुछ परिवर्तन ला दे। मैं आपने-आपसे घबरा गई हूं..."

"इन दिनों कोई विशेष बात हुई है ?"

"विशेष बात तो मेरे जीवन में कभी भी नहीं हुई। पर शायद जो 'कुछ' हुआ नहीं, वही विशेष बन गया है।"

"मैंने सोचा शायद सचदेवजी ने कुछ कहा हो।"

"मेरे और उनमें एक ऐसी खामोशी आ गई है जिसे मैं सोचती हूं कि अब हम दोनों में से कोई भी नहीं तोड़ सकता।"

“पर यह खामोशी अत्यन्त कठिन होगी...”

“खामोशी अपने-आपमें मेरे लिए कठिन नहीं, अपितु जीवन को पसी-टना कुछ सरल हो जाता है। पर मैं अपने लिए नहीं सोचती। सोचती हूँ कि जिस आदमी को मैं उसका अधिकार नहीं देती, उसकी मुरदा में क्यों हूँ... और साथ ही...”

“.....”

“अगर मैं रास्ते में न होऊँ तो वह आदमी अपना नया जीवन बना सकता है। आखिर वह एक अच्छा कमाऊ आदमी है। अगर मैं अपना कुछ नहीं बना सकी तो इसका यह मतलब तो नहीं कि मैं उसका भी कुछ न बनने दूँ।...”

“क्या आपके विचार में वह शान्ति को...”

“शान्ति की बात को मैं इस अच्छे आदमी से नहीं जोड़ना चाहती।...” वह शान्ति की बात मुझे कभी-कभी परेशान अवश्य करती है। जब जग रही होती हूँ, मैं उस बात को कभी नहीं सोचती, पर सपने में मुझे कभी-कभी उसका बड़ा भयानक रूप दिखाई देता है। अब भी पिछले तीन दिन मुझे उसका विचित्र सपना आता रहा। कभी मैं देखती थी कि वह पानी के गिलास में कुछ घोलकर मुझे बलपूर्वक पिला रही थी, कभी दोनों हाथों से मेरा, सोई पड़ी का गला दबाती थी... कभी...”

“पर शान्ति की उस चेष्टा के पीछे आखिर कोई बात तो होगी?”

“शायद होगी, पर मैं उस बात को सोचना नहीं चाहती। मैं...”

“आपने एक बार इस घर को छोड़ने का निर्णय किया था?”

“किया था, पर जहा जाना था, मुझे उस घर का रास्ता ही न मिला...”

“आप जानती हैं मैं दिल्ली छोड़कर क्यों नहीं गया?”

“क्यों?”

“कि शायद आप फिर कभी उस तरह का निर्णय कर लें...”

“.....”

इकबाल अनीता के कन्धों पर झुका और उसके दायें कान पर गिरी हुई वालों की एक लट को अपने होंठों से छूकर कहने लगा—

“नीता ! मैं चलता हूँ । तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा । आयु-भर प्रतीक्षा करूँगा । चाहे आज आ जाना, चाहे कल और चाहे वर्षों बाद । पर जब भी आओ, ऐसे आओ जैसे तुम अपने घर आ रही हो ।”

इकबाल चौखट तक पहुंचकर एक मिनट ठिठका और पीछे लौटकर अनीता के हाथ में एक चाबी देकर कहने लगा, “यह तुम्हारे घर की चाबी है, ताकि तुम्हें दरवाजा खटखटाते हुए यह न सोचना पड़े कि तुम अपने घर नहीं आई हो ।”

तेरह

पल-भर रात अभी रहती थी, जब अनीता की आंख खुल गई। उसका सांस चढ़ा हुआ था। सपने में वह कई मील चलती रही थी। बिखरी राहों से गुजरती रही थी। उसके थके हुए पैर जैसे अब भी कराह रहे थे।

अनीता को सारे का सारा सपना याद था—उसने हाथ में दो अत्यन्त सुन्दर डिब्बियां पकड़ी हुई थीं जिनको वह अपनी छाती से सटाकर सीधता से चलती जा रही थी। कितनी ही चौड़ी और तंग पगडंडिया उसके पैरों के नीचे से गुजर गई थीं। कितनी ही बस्तियां पीछे रह गई थी। कितने ही उजाड़ उसके सामने थे और वह दोनों डिब्बियों को दोनों हाथों में संभालकर बड़ी तत्परता से चल रही थी, जैसे कहीं पहुंचने की उसे जल्दी हो और उन डिब्बियों को खोलकर देखने की बड़ी लालसा हो। "रास्ते में एक मिनट ठिठककर उसने इन डिब्बियों का केवल रंग देखा था। एक डिब्बी पूर्णतया सफेद थी और एक पूर्णतया काली। ये डिब्बियां उसने कहाँ से ली थीं? उसे कुछ ज्ञान न था। इन डिब्बियों में क्या भरा हुआ था? उसे कुछ पता न था। और इन डिब्बियों को लेकर वह कहाँ जा रही थी? उसे कुछ मालूम न था। केवल चलते-चलते वह अपने दुपट्टे के छोर से बंधी चाबी को कभी-कभी टटोल लेती थी।

अनीता की आंखों में आंसू भर आए। पर अनीता को यह ज्ञान न हुआ कि ये आंसू शिकवे के थे या शुक्र के थे। क्या वह प्रकृति के सामने शिकायत कर रही थी कि उसके भटकते पैरों को और भटकाने के लिए प्रकृति ने एक नया और छलिया राह क्यों बना दिया था, या कि वह प्रकृति का धन्यवाद कर रही थी कि उसके पैरों के भटकते हुए पैरों ने अन्त में एक दिशा दे दी थी?

सपनेवाली डिव्वियां और सपने का चाबी प्रतीक थीं। अनीता ने दुपट्टे के छोर को टटोला। एक चाबी सचमुच छोर से हुई थी। पर जब उसने अपने हाथों को देखा, उसके हाथ खाली थे। दोनों हाथों में कोई डिव्वी नहीं थी।

‘चाबी तो कल मुझे इकबाल ने दी थी। वही मेरे सपने में आ गई।’ अनीता ने सोचा, ‘पर वह डिव्वियां?’ धीरे-धीरे अपने-आप ही अनीता के हाथों से निकला, ‘एक सफेद रंग की डिव्वी। एक काले रंग की। एक आशा का रंग, और एक निराशा का...’

अनीता चारपाई से उठी और विजली जलाकर एक पत्र लिखने लगी: सागर! अपने जीवन के राह पर चलते-चलते उस स्थान पर आ गई हूं, जहां से कई पगडंडियां कई दिशाओं की ओर जाती हैं। मैं नहीं जानती कि मैं किधर जाऊं। पर तुम्हें मैं एक बात बताऊं—मुझे लगता है कि सभी पगडंडियां तुम्हारी ओर जाती हैं। आज किसी एक पगडंडी पर खड़ा कोई मुझे पुकार रहा है। किसी और पगडंडी से कोई आवाज नहीं आती। इसलिए मैं उस एक पगडंडी की ओर मुड़ने लगी हूं।

(मैं मजहबी ख्यालों की ओर नहीं। पर सोचती हूं कि हर इन्सान का कोई मजहब होता है, इसलिए एक आस्था होती है। इसी-लिए एक ईश्वर होता है। पर मेरे विचार में यह धर्म, यह आस्था, यह ईश्वर हर किसीका अलग-अलग होता है। इसलिए किसीका धर्म मेरा धर्म नहीं, किसीकी आस्था मेरी आस्था नहीं, किसीका ईश्वर मेरा ईश्वर नहीं...। किसीके लिए ‘मुहब्बत’ धर्म हो सकती है, ‘तनाश’ आस्था हो सकती है... और एक ‘इन्सान’ ईश्वर हो सकता है। और किसीका मुझे ज्ञान नहीं, पर मेरे लिए इसी तरह है। तुम मेरे ईश्वर हो, तुम्हारी मुहब्बत मेरा धर्म है और तुम्हारी तलाश मेरी आस्था। एक इन्सान की तरह तुम्हारा आकार भी है और मेरे लिए एक ईश्वर की तरह तुम निराकार भी हो... इसलिए मैं जहां भी जा

रही हूँ, तुम सदैव यह समझना कि मैं तुम्हें पाने के लिए जा रही हूँ। यह रास्ता चाहे जीवन का हो, चाहे मृत्यु का। सागर, मैं जानती हूँ कि आज मेरी यह बात सुनकर तुम कहोगे कि मैंने स्वयं ही तुम्हें गंवाया था। हा, सागर ! मैंने अपने हाथों तुम्हें गंवाया था और उस घड़ी की भटकी हुई आज कोसों दूर सड़ो में यह भी गोचरी है कि क्या आज इकबाल के लिए मेरी सम्पूर्ण 'हां' तुम्हें एक पल के कहे हुए 'नहीं' की प्रतिक्रिया नहीं ? सम्भव है यही हो। शायद मैं उसी एक घड़ी का ऋण उतार रही हूँ। शायद आज इसलिए मैं इकबाल को खोना नहीं चाहती, क्योंकि मैंने तुम्हें खोकर देसा दुआ है। शायद इसीलिए मैं आज उसकी कोई बात नहीं मोड़ सकती, क्योंकि मैं तुम्हारी बात मोड़ने का दोष किए बैठी हूँ।

दुनिया के किसी भी आदमी के लिए यह समझना कठिन होगा कि मैं तुम्हें भी प्यार करती हूँ और इकबाल को भी प्यार करती हूँ। पर मुझे इसकी समझ यूँ आती है—जैसे तुम्हारी मुहब्बत कोई आकाश जैसी वस्तु हो जिसके अस्तित्व को कोई अस्वीकार नहीं कर सकता, पर जिसके नीचे बसने के लिए ईंटों और मिट्टी का कोई घर बनाना पड़ता है। इकबाल की 'मुहब्बत' उस घर की तरह है जिसकी दीवारों से मुझे आश्रय की आवश्यकता है। एक घर की आवश्यकता को भी कोई इनकार नहीं कर सकता और इस बात को भी अस्वीकार नहीं कर सकता कि आकाश सर्वव्यापी होता है। घर के बाहर भी और घर के अन्दर भी।

सागर, यह पत्र लिखते हुए मैं यह भी जानती हूँ कि मैं तुम्हें यह पत्र कभी डालूंगी नहीं, और तुम इस पत्र को कभी पढ़ोगे नहीं, पर तो भी मैं तुम्हें यह पत्र लिख रही हूँ। मैंने तुम्हें अभी बताया था कि इन्सान की तरह तुम्हारा आकार भी है और मेरे लिए एक ईश्वर की तरह तुम निराकार भी हो। जब कोई ईश्वर के सामने दुआ करता है तो उसे एक विश्वास होता है कि किसी निराकार अस्तित्व ने उसके

पास बैठकर उसकी दुआ को सुन लिया है। मेरा पत्र मेरी दुआ है...
और इसको लिखते हुए मैं यह सोच रही हूँ कि तुमने मेरे पास खड़े
होकर इसे पढ़ लिया है।

—तुम्हारी...अनीता

तारीख : आठ मई

समय : पहर रात शेष

चाहे अनीता जानती थी कि वह यह पत्र सागर को डाक में नहीं
ढालेगी, तब भी उसने पत्र के नीचे अपना नाम लिखा, तारीख लिखी,
समय लिखा और फिर पत्र को लिफाफे में डाल दिया। लिफाफे पर पता
लिखते समय अनीता को हंसी भी आई और रोना भी, 'ईश्वर का कोई
पता नहीं होता,' अनीता ने अपना नीचे का होंठ दांतों में काटा और पत्र
को फाड़कर छोटे-छोटे टुकड़े कर दिया।

उसके बाद एक छोटा पत्र अनीता ने अपने बच्चे को लिखा और एक
छोटा-सा पत्र अपने पति को। बच्चेवाले पत्र में उसने लिखा कि वह जहां
भी होगी, सदैव अपने बच्चे की प्रतीक्षा करती रहेगी। उसके जवान होने
की प्रतीक्षा करती रहेगी, उसके स्वयं निर्भर होने की प्रतीक्षा करती रहेगी
और उसने अपने पतिवाले पत्र में लिखा—“मुझे आपसे तिल-भर भी
शिकायत नहीं। अपितु मुझे इस बात की वेदना है कि मैं आप जैसे अच्छे
मनुष्य का मोल न पा सकी। आप चाहें तो कानून की संगली से खींचकर
मुझे वापस ला सकते हैं। पर यह सब कुछ खींचना-घसीटना ही होगा
और कुछ नहीं। मैं जहां भी होऊँ, अगर आप मुझे मेरे हाल पर वही
रहने देंगे तो मैं इसे आपके दिल की खूबसूरती समझूंगी। और अगर कभी
कभी आप मेरा बच्चा भी मेरे पास भेज दिया करें...” यह पत्र लिखते हुए
अनीता की आंखें डबडबा आई थीं। उससे और कुछ न लिखा गया। उस
तरह अधूरा पत्र उसने मेज पर रख दिया।

प्रातःकाल हो चला था। अनीता ने अपने दपत्तर छूटी का प्रार्थनापत्र

निखा और फिर धैर्यपूर्वक उठकर हाथ-मुह धोने लग गई ।

इकबाल के घर की सीढ़ियां चढ़ते हुए जब अनीता ने अपने दुपट्टे के छोर से बंधी हुई चाबी को टटोला तो उसे रात के सपने में देखी हुई 'डिब्बियां स्मरण हो आईं । अनीता ने अपने रिक्त हाथों की ओर देखा—
'डिब्बियां तो न जाने कहा चली गईं । पर उनके रंग मेरे हाथों में लगे हुए हैं ।' और अनीता ने जब चाबी से दरवाजे को खोला, वह खुश भी थी और उदास भी ।

चौदह

सूर्य की प्रथम किरणों ने जव आसमान को भक्भोरा, अनीता की भी आंख खुल गई। अनीता के शिथिल अंगों में चेतनता की एक झुनझुनी आई और उसने करबट लेकर अपनी दायाँ ओर सोए हुए इकवाल को देखा।

किसी राजकुमार के मुख की अनीता ने जितनी भी सिकते सुनी हुई थीं, वे सब अनीता को इकवाल के मुँह पर दिखाई देने लगीं। होंठ, जिनपर एक प्यास होती है; माथा, जिसपर एक सत्ता होती है; और सारी आकृति, जिसमें एक सुकुमारता होती है। और इस समय अनीता को लगा कि सोया हुआ इकवाल पूर्णतया किसी कहानी के उस राजकुमार की तरह लगता था, जो किसी जंगल में रास्ता भूलकर, कितने ही दिनों से भूखा और भटका हुआ, एक स्थान पर जंगल के फलों को खाकर और अंजलि से किसी झरने का पानी पीकर किसी वृक्ष की घनी छाया में सो गया हो।

अनीता ने सोए हुए इकवाल की गर्दन में से एक लम्बा सांस भरा और फिर अपनी पाँचों उंगलियाँ उसके घने बालों में डुबो दीं।

“नीति...” इकवाल ने आँखें झपकीं और अनीता के हाथ की उंगलियाँ अपने होंठों पर रख लीं।

“तुम्हें रात को डर तो नहीं लगा?” इकवाल ने अनीता की उंगलियों को चूमकर पूछा।

“थोड़ा-सा लगा था,” अनीता हँस पड़ी और बताने लगी, “इस तरह लगता था कि मैं जहाँ से भी गुजरती हूँ, समाज के समस्त कानून माथे पर तेवर डालकर मेरी ओर देखते हैं, इसलिए सारे लोग भी मेरी ओर इसी तरह देखते हैं...”

“फिर?”

“फिर कुछ नहीं। तुम जल्दी सो गए थे, मुझे नींद नहीं आती थी।”

“मुझे जगा लेना था।”

“मुझे जब डर लगा था तो मैंने तुम्हारा सोए हुए हाथ पकड़ लिया था। फिर मैं भी धीरे-धीरे सो गई थी।”

“अब कैसे लगता है?”

“बहुत देर हुई मैंने एक बार खलील जिब्रान को पढ़ा था। पर आज इस तरह लगता है कि जो अक्षर मैंने कई वर्ष पूर्व पढ़े थे, आज मुझे उनके अर्थ मालूम हुए हैं।”

“सच।”

“खलील ने कहा था कि मेरी आत्मा अपने ही पके हुए फल से भारी हो गई है। कितना अच्छा हो अगर कोई ऐसा व्यक्ति मेरे पास आ जाए, जिसे बहुत भूख लगी हो, वह भूख का अंत तोड़ दे, इस फल को खा ले और मुझे इसके भार से हल्का कर दे।”

“मनीता, तुम्हें भी ऐसे लगता था?”

“मैं इसी प्रकार किसीकी प्रतीक्षा किया करती थी। फिर तुम मिला गए। और आज मुझे लगता है कि सचमुच तुम्हें बहुत भूख लगी हुई थी। आज मैं बहुत खुश हूँ। बहुत ही खुश हूँ।”

“मैं सोचा करता था कि मैं अपनी भूख से खूब परिचित था। पर जब मैं तुम्हें मिला, मेरे अन्दर जाने कौसी रिक्तता-सी भर चली और मुझे मालूम हुआ कि मुझे इससे पहले अपनी भूख का अनुभव नहीं था।”

“इकबाल, तुम इतने खुश हो?”

“बहुत खुश हूँ।”

“मैं तुम्हें एक बात कहूँ?”

“कहो।”

“मुझे कभी अकेले मत छोड़ना।”

“मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ सकता नीति। मैंने तुम्हें पढ़ा-

है। अपितु मुझे तुमसे एक बात प्यारी है।”

“क्या ?”

“तुम कभी इस बात से तो उदास नहीं हो जाओगी कि इतनी कठिनता से तुमने समाज के बन्धन तोड़े, फिर भी तुम्हें सागर न मिला ?”

“सागर को अगर मेरी आवश्यकता होती तो वह मुझे इन राहों पर अकेली न छोड़ जाता। सागर अब मेरे लिए इस तरह हो गया है, जिसपर न मुझे कोई अधिकार है, न उलाहना। मुहब्बत में अब भी उसे करती हूँ, पर इस तरह नहीं जैसे कोई औरत मर्द को मुहब्बत करती है। वल्कि इस तरह जैसे कोई इन्सान ईश्वर से प्रेम करता है। इकवाल, तुम मुझे समझ रहे हो न ?”

“हां, नीति !”

“मैं अन्दर और बाहर से एक होकर जीना चाहती हूँ इकवाल ! मैंने इसलिए समाज के उस बन्धन को तोड़ा कि वहां पर मैं अन्दर से कुछ और जीती थी और बाहर से कुछ और। मैं आंखें बन्द कर कुछ और सोचती थी और आंखें खोलकर कुछ और देखती थी। समाज के इस ढांचे को तोड़ना सरल नहीं होता। मैंने कई वर्ष सोचने में ही बिता दिए। फिर अब जो यह सब कुछ कर गुजरी हूँ केवल इसलिए कि न मैं किसी और से भूठ बोलूँ और न अपने-आपसे।”

“कहे जाओ नीति। सब कुछ कहे जाओ !”

“मुझे केवल यही कहना है कि मैं तुम्हें अर्पित रातों में कोई सपना भी नहीं देखना चाहती जो तुम्हारा न हो।”

इकवाल ने कहा कुछ नहीं, उठकर अनीता का माथा चूम लिया।

“यह सब कुछ मुझे तुम्हारे लिए नहीं करना, अपने लिए करना इकवाल ! मैं अपनी आत्मा को भूठ के दागों से बचाना चाहती हूँ।”

“अभी शायद मैं तुम्हें कुछ दिन अधिक सुख नहीं दे सकूंगा नीति तुम सदा सुख में पली हुई हो। तुम्हें इस प्रकार के काम करने का स्वभाव नहीं, जैसे तुमने रात को किए थे।”

“रात को ?”

“राज को तुमने स्वयं रुबरु सज किया, रुबरु रेशमी बसई और रुबरु हों बजें सारु रिहू...”

“पर तुमने यह गही देखा कि जिसके लिए मैंने पोतन को भाती परसी लड़के लिए मैंने अपने तन को भाती परसी। औरत के लिए इससे क्या सुख और कुछ नहीं होता कि उसके सपनों को उसकी अमान को सम्मुख कभी मुकरना न पड़े।”

“नीति ! मैं बहुत कमाऊंगा। मैं तुम्हारे लिए दुनिया के सारे धन खरीद लूंगा।”

“मुझे दुनिया के धनों की बहुत चाह नहीं बन जान। अगर नहीं...”

“क्या कहने पती भी पानीता ?”

“अगर कहीं मेरा बच्चा भी मेरे पास हीवा। मेरा भविष्य।”

“वह क्या होकर हमारे पास आ जाएगा।”

“तब !” पानीता की सांझों में पानी भर जाएगा, “नरक आ जाएगा।”

“अरु भा जाएगा।”

“मैं नित्य तुम्हारे पास बैठकर अपनी अनीसा बिना मर्जी। मुझसे पास बैठकर नहीं, तुम्हारे पास मिलकर।”

“हां नीति ! मेरे साथ मिलकर।”

पन्द्रह

खरीदने की वस्तुएं अधिक बड़ी नहीं थीं। छोटी-छोटी थीं, पर कितनी ही थीं। वालों की सूइयां, घड़ी का फीता, बूटों के तस्मे, कमीजों के बटन चाय-दानी का टक्कन... अनीता अपने हाथ के वेग में इन वस्तुओं को रखते हुए इकबाल को उस दुकान में टंगी हुई कच्चे सिल्क की नेकटाई दिखला रही थी जबकि उसे लगा कि पीछे से किसीने उसे आवाज दी है।

“कौन ? वाली ?” अनीता ने पीछे मुड़कर देखा।

“मुझे दूर से तुम्हारा भ्रम हुआ। मैंने आवाज तो दे दी पर डर रहा था कि कहीं कोई और न निकल आए।” रामवाली ने अनीता के पास पहुंचकर कहा।

अनीता हंस पड़ी और कहने लगी, “तुम संसार से उल्टे हो वाली। अब तो मेरे अच्छे परिचित भी मेरे पास से इस तरह जाते हैं जैसे उन्होंने पहले कभी मुझे देखा ही न हो।... अच्छे परिचित भी अभी मेरे पास से मेरे सगे ताऊ की लड़की गुजरी थी। सामने की इमारत को इस प्रकार देखने में व्यस्त हो गई जैसे उसकी ईंटें गिन रही हो...”

“यही तो बात है अनीता ! न मैं तुम्हारे सगे ताऊ का पुत्र हूं और न तुम्हारे अच्छे परिचितों में से...” वाली हंस पड़ा। और फिर इर्द-गिर्द देखते हुए शायद वह यह सोचने लगा कि अनीता के आसपास खड़े हुए लोगों में से इकबाल कौन हो सकता था !

“यह इकबाल...” अनीता ने इकबाल की ओर हाथ किया।

“मैंने इकबाल का नाम तो पहले भी सुन रखा था, पर देखा नहीं था।” वाली ने इकबाल से हाथ मिलाया और फिर हंसकर कहा, “खुश नसीब !”

दुकानें बन्द होने का समय हो गया था। इकबाल ने 'टाई' का विचार छोड़ दिया और दुकान से बाहर आ गया।

"प्रनीता, अगर किसी दिन आपके पास समय हो तो..."

"आज तुम्हारे शहर में हमारा अन्तिम दिन है वाली!"

"मेरा शहर क्यों? यह तुम्हारा शहर है, तुम्हारा अपना शहर।"

"नहीं वाली। अब यह मुझे बड़ी बेगानी नज़रों से देखता है।"

"ऐसे ही तुम्हारा ख्याल है प्रनीता।"

"नहीं वाली।"

"दोस्त सदा दोस्त रहते हैं।"

"यह ठीक है वाली। पर ऐसे दोस्त दुनिया में होते ही कितने हैं..."

"दोस्त एक भी बहुत होता है प्रनीता! ...पर जैसे तुम्हारी इच्छा, जिस तरह इकबाल की इच्छा...। इस समय आपको बहुत जल्दी है जाने की?"

"अभी हमने जाकर खाना खाना है...फिर कुछ सामान..."

"सामान के लिए सारी रात पड़ी हुई है, मैं साथ चनकर बघवा दूंगा। खाना मेरे साथ खा लीजिए...क्यों इकबाल?"

इकबाल मान गया। वाली दोनों को अपने घर ले गया। बहुत छोटा-सा घर था, पर उसके किसी और ऊँचा घर नहीं था, इसलिए उनके छोटे-से आंगन में बैठकर सिर पर आकाश का टुकड़ा बड़ा दिखाई देता था। बाहर नीम का एक बूझ था। जिसकी कई टहनियाँ दीवार को काँद-कर आंगन में आ गई थीं। इन मुकी हुई टहनियों के नीचे वाली ने कुमिया रखी और आंगन में जलती बत्ती बुझाकर एक कोने में मोमबत्तियाँ जला दीं।

"कितनी सुन्दर रात है..."

"इसलिए कि आपको यह शहर भी अपना दिखाई दे..."

वाली ने मेज़ पर तीन गिलास रखे और उनमें बर्फ के टुकड़े डालना हुए कहने लगा, "आज हम इस रात को मनाएंगे, ताकि इस शहर पर आपका कोई उलाहना न रहे।"

"तुम कितने अच्छे हो वाली!"

वाली ने मोमवत्तियों की हल्की रोशनी में एक बार अनीता के मुंह की ओर देखा और एक बार इकवाल के मुंह की ओर।

“क्या देख रहे हो ध्यान से ?” अनीता हंस पड़ी।

“देख रहा हूं कि आप दोनों में से अधिक खुश कौन है ?”

“अधिक खुश तो मैं ही हूं। मुझे कभी विश्वास ही नहीं होता था कि मुझे कभी अनीता मिल जाएगी।”

“वास्तव में मैं अधिक खुश हूं। यह तो शाहजादों जैसा लड़का है, इसे तो दुनिया में कुछ भी मिल सकता था—मैं...” अनीता ने आगे कुछ न कहा। शायद उसे अपनी पहली मुहब्बत का वह दुखान्त स्मरण हो आया था, जिसके विषय में कुछ भी कहा नहीं जा सकता था।

“जीवन बड़ा अजीब होता है...” कई बार इसकी परतों में से हम जिस रंग को खोजते हैं, वह नहीं निकलता। पर कोई ऐसा रंग निकल आता है जो उससे भी अधिक खूबसूरत होता है।” वाली ने कहा। यह अनीता की उसी बात का उत्तर था, जिसके बारे में अनीता ने कुछ नहीं कहा था। और साथ ही वाली शायद आज की रात के विषय में भी सोच रहा था... कि तो सागर का दोस्त था। सागर के लिए अनीता से भेंट हुई और अनीता के लिए इकवाल से।

वाली के नौकर ने जो कुछ घर में बना हुआ था, उसमें कुछ बाहर से लाकर मिला लिया और मेज पर प्लेटें रखने लगा।

वाली ने अन्दरवाले कमरे में जाकर कुछ रिकार्ड लगा दिए, जिनमें एक गीत था :

आज मैंने आकाश का नारियल तोड़ा है
याद की सफेद गरी मेरे हाथ में पकड़ी हुई है
इस नारियल का पानी कौन पिएगा !

अनीता ने मोमवत्तियों की कांपती रोशनी में इकवाल के मुंह की ओर देखा और धीरे से कहा, “चांद की सफेद गरी मेरे हाथ में पकड़ी हुई है। देख रही हूं, तुम्हें कितनी भूख है।”

“चांद की सारी गरी खा लूंगा, तब भी मेरी भूख नहीं मिटेगी।”
इकबाल ने कहा और अनिता का हाथ अपनी तली पर रख लिया।

अनिता ने इकबाल के मोटे और सुर्ख होंठों की ओर देखा तो उसे इकबाल की कही हुई एक बात स्मरण हो आई—‘मैंने जब जन्म लिया था, मेरी मां बीमार हो गई थी। वह मुझे दूध नहीं दे सकती थी, मेरी बूढ़ी दादी ने मुझे अपनी गोद में ले लिया और जाने कैसे उसकी छाती में दूध उतर आया था...’ और अनिता सोचने लगी, ‘इकबाल के पतले-पतले, चिकने-चिकने और लाल-लाल होठ जब दादी की छाती से छुए होंगे तो यह कैसे हो सकता था कि दादी की शुष्क छाती में से दूध की बूंदें न टपक आतीं...’ और अनिता सोचने लगी, ‘मैं सदा यही सोचा करती थी कि सागर के बगैर मेरे जीवन में कोई आदमी नहीं आ सकता। पर इकबाल के होंठों ने जब मुझे छुआ, मेरे सूखे होंठों में मुहब्बत भर आई।...’

दीवार की दूसरी ओर चन्द्रमा निकल आया था। उसे शायद दीवार की उस ओर से गीत की आवाज आई, बातों की आवाज आई और वह नीम की टहनियों की तरह झुककर आंगन में देखने लगा।

वाली ने मोमवत्तियों की हल्की रोशनी में एक बार अनीता के मुंह की ओर देखा और एक बार इकबाल के मुंह की ओर ।

“क्या देख रहे हो ध्यान से ?” अनीता हंस पड़ी ।

“देख रहा हूँ कि आप दोनों में से अधिक खुश कौन है ?”

“अधिक खुश तो मैं ही हूँ । मुझे कभी विश्वास ही नहीं होता था कि मुझे कभी अनीता मिल जाएगी ।”

“वास्तव में मैं अधिक खुश हूँ । यह तो शाहजादों जैसा लड़का है, इसे तो दुनिया में कुछ भी मिल सकता था—मैं...” अनीता ने आगे कुछ न कहा । शायद उसे अपनी पहली मुहब्बत का वह दुखान्त स्मरण हो आया था, जिसके विषय में कुछ भी कहा नहीं जा सकता था ।

“जीवन बड़ा अजीब होता है...” कई बार इसकी परतों में से हम जिस रंग को खोजते हैं, वह नहीं निकलता । पर कोई ऐसा रंग निकल आता है जो उससे भी अधिक खूबसूरत होता है ।” वाली ने कहा । यह अनीता की उसी बात का उत्तर था, जिसके बारे में अनीता ने कुछ नहीं कहा था । और साथ ही वाली शायद आज की रात के विषय में भी सोच रहा था... कि तो सागर का दोस्त था । सागर के लिए अनीता से भेंट हुई और अनीता के लिए इकबाल से ।

वाली के नौकर ने जो कुछ घर में बना हुआ था, उसमें कुछ बाहर से लाकर मिला लिया और मेज पर प्लेटें रखने लगा ।

वाली ने अन्दरवाले कमरे में जाकर कुछ रिकार्ड लगा दिए, जिनमें एक गीत था :

आज मैंने आकाश का नारियल तोड़ा है
याद की सफेद गरी मेरे हाथ में पकड़ी हुई है
इस नारियल का पानी कौन पिएगा !

अनीता ने मोमवत्तियों की कांपती रोशनी में इकबाल के मुंह की ओर देखा और धीरे से कहा, “चांद की सफेद गरी मेरे हाथ में पकड़ी हुई है । देख रही हूँ, तुम्हें कितनी भूख है ।”

“चांद की सारी गरी सा लूगा, तब भी मेरी भूख नहीं मिटेगी।” इकबाल ने कहा और अनीता का हाथ अपनी तली पर रख लिया।

अनीता ने इकबाल के मोटे और मुर्ख होंठों को घोर देखा तो उसे इकबाल की कहीं हुई एक बात स्मरण हो आई—‘मैंने जब जन्म लिया था, मेरी मां बीमार हो गई थी। वह मुझे दूध नहीं दे सकती थी, मेरी बूढ़ी दादी ने मुझे अपनी गोद में ले लिया और जाने कैसे उसकी छाती में दूध उतर आया था...’ और अनीता सोचने लगी, ‘इकबाल के पतने-मरने, बिड़ने-चिड़ने और लाल-लाल हाँठ जब दादी की छाती में छुए होंगे तो वह कैसे हो सकता था कि दादी की गुप्क छाती में से दूध की बूँदें न टपक आतीं...’ और अनीता सोचने लगी, ‘मैं सदा यही सोचा करती थी कि सागर के बगैर मेरे जीवन में कोई आदमी नहीं आ सकता। पर इकबाल के होंठों ने जब मुझे छुआ, मेरे सूखे होंठों में गुरुबल भर आई।’...

दीवार की दूसरी ओर चन्द्रमा निकल आया था। उसे शायद दीवार की उस ओर से गीत की आवाज़ आई, बातों की आवाज़ आई और वह नीम की टहनियों की तरह झुककर आँगन में देखने लगा।

सीलह

नया शहर था, नया घर था और घर के सभी काम नये थे। इकवाल और अनीता कमरे की वस्तुओं को पहले एक स्थान पर रखते, फिर वह न जंचती तो उसे दूसरे स्थान पर रखते। गिनती की चीजें थीं, वे चाहे उनकी किसी भी तरह घर-पकड़ करते, वह सभी आवश्यकताओं के लिए पूरी न उतरतीं। और जो वस्तुएं जरूरतों को पूरा करने के लिए काफी थीं, वे इकवाल को पसन्द नहीं थीं।

“चल नीति ! आज नये प्याले ले आएँ।” एक दिन चाय पीते हुए इकवाल ने कहा।

“प्याले तो अभी हमारे पास बहुत हैं।”

“इन प्यालों से मेरा दिल भर गया है... और एक बार जब किसी से मेरा दिल भर जाता है, मैं उससे काम चलाने के लिए उसके साथ एक क्षण भी नहीं काट सकता।”

अनीता ने चौंककर इकवाल की ओर देखा, फिर हंस पड़ी और कहने लगी, “आज शाम को नये प्याले ले आएंगे। पर यह शाही रुचि केवल प्लेटें-प्यालियों, कुसियों और मेजों पर ही लागू होती है न ? ... मेरा मतलब है निर्जीव वस्तुओं पर।” ... सजीव वस्तुओं पर तो यह रुचि लागू नहीं होती ?”

इकवाल भी हंस पड़ा और कहने लगा, “न जाने नीति, मेरे अन्दर क्या होता है, पहले तो मुझे कोई वस्तु पसन्द ही नहीं आती और अगर एक बार पसन्द आ जाए तो मैं उसे लिए बिना रह नहीं सकता। और जब इसे ले लूँ, थोड़े दिनों बाद वह मेरी पसन्द की नहीं रहती।”

“पर मैंने यह पूछा था कि यह तबीयत केवल निर्जीव वस्तुओं पर है

लागू होती है या सजीव वस्तुओं पर भी ?”

“आज तक तो मुझे जिन वस्तुओं का तजरबा हुआ है, या तो मेड होती है, या पदें, या पलंग, या रेडियो। और या फिर मेरी नौकरी” “मुझे याद है, मैं जब पढ़ता था, एक चित्रकार की बहुत ही मराहना किया करता था। उसका काम देखा करता था और सोचता था, कभी यह आदमी मुझे अपने ग्रुश घोने के लिए ही अपने पास रख ले।”

“फिर ?”

“जब मैंने पढ़ाई पूरी कर ली तो ऐसा भवसर हुआ कि उस आदमी ने मुझे अपने पास नौकरी दे दी। मैंने कठिनता से तीन महीने काटे थे कि मेरा दिल भर गया। मैं सोचने लगा कि मैं अपना भलग स्टूडियो बनाकर उससे अच्छा काम कर सकता हूँ।”

“फिर इकबाल ?”

“वहां से नौकरी छोड़ी, और उससे द्योढ़े पंनों पर मुझे एक और नौकरी मिल गई; पर वहां भी मे केवल चार महीने काट पाया। यह माहीर की बात है। मैं सोचने लगा कि यह शहर बहुत छोटा है। बाद में देश का घंटवारा हो गया। दिल्ली मुझे पहले ही खीचा करती थी, मैं दिल्ली चला आया।”

“फिर ?”

“अत्यन्त कठिन दिन देखे। रहने के लिए कोई स्थान न था, पाने के लिए रोटी न थी।”

“नौकरी कोई न मिली ?”

“एक मिली थी, पर मैंने पाच महीनों के बाद छोड़ दी थी। मुझे लगता था कि मैं जिस कोटि का काम करता था, उस कोटि के मुझे पैसे नहीं मिलते थे। क्यों नीति, मैं बहुत हठी हूँ न ? पर मैं तुम्हें एक बात बताऊँ कि आदमी जब एक वस्तु से समुष्ट हो जाता है, वह उन्नति नहीं कर सकता।”

“हां, ठीक है।”

"स्कूल में भी जब पढ़ता था, अपने मास्टर से उलझ पड़ता। वे मुझे अपना स्टाइल सिखाते थे, और मैं वह सीखता नहीं था। अगर मैं वह सीख लेता तो मैं सदा के लिए उसकी कारबन-कापी बन जाता। क्यों ठीक नहीं?"

"ठीक है।"

"बड़े ब्रुशों से काम करने के लिए मेरा मन करता था। इसलिए फिर मैं सिनेमा में 'वैनर' बनाने लगा।"

"फिर?"

"वहां भी मुझे यह लगा कि उस काम के लिए जितनी मेहनत करनी पड़ती थी, उतने पैसे नहीं मिलते थे। मैं बम्बई के एक आर्टिस्ट का काम देखा करता था तो मेरी आंखों में एक सपना भर जाता था, इसलिए मैं दिल्ली छोड़कर बम्बई चला गया। तीन महीने मैंने उसके साथ मिलकर काम किया, और मेरा सपना टूट गया।"

"फिर?"

"फिर मैं स्वतन्त्र रहकर काम करने लगा। फुटों के हिसाब से जहां काम करता था, पैसे ले लेता था। फिर एक इश्तिहारों की कम्पनी थी। उस कम्पनी ने मेरा काम देखा तो मुझे अपने दफ्तर में सबसे बड़ी नौकरी दे दी।"

"फिर?"

"वहां न जाने कैसे मैंने दो वर्ष काट लिए। फिर नौकरी के बन्धन से मैं तंग आ गया और बम्बई छोड़कर दिल्ली चला आया।"

"फिर?"

"फिर आगे तुम जानती ही हो। मैंने अपना स्टूडियो बनाया था और अपनी रचि का काम करता था।"

"पर मेरी बात का उत्तर तो अभी भी नहीं दिया। ये बातें तो हुई वस्तुओं के विषय में, शहरों के विषय में, नौकरियों के विषय में, ये सभी वस्तुएं निर्जीव हैं।"

“सजीव वस्तु तुमसे पहले कोई पसन्द ही नहीं आई।” इकबाल हंस पड़ा।

“फिर इस सजीव वस्तु पर ईश्वर दया करे!” अनीता भी हंस पड़ी।
इकबाल और अनीता शाम को उस बाजार में गए, जिस बाजार में सबसे बढ़िया चीनी के बर्तन मिलते थे। क्या बड़ी दुकान और क्या छोटी, उन्होंने एक-एक दुकान दूँद मारी। सस्ती वस्तुएं भी थीं, महंगी भी, और अत्यधिक महंगी भी। पर मूल्य का प्रश्न नहीं था। इकबाल उन बर्तनों में इस प्रकार की बनावट और इस प्रकार का रंग ढूँढता था, जो देखने में नितान्त नया हो।

आखिर एक दुकान पर जब इकबाल ने चौकोने प्याले पसन्द किए तो एक प्याले को हाथ में पकड़कर देखते हुए अनीता के मुह से निकल गया,
“मान गई हूँ, तुम्हारी पसन्द को इकबाल!”

“मान गई हो न?”

“हां...”

“और यह मेरी पसन्द?” इकबाल ने अनीता की ओर संकेत किया।

“इस मामले में शायद तुमसे मेरी पसन्द अधिक अच्छी हो।” अनीता ने इकबाल की बांह को हाथ लगाते हुए कहा।

“वह कैसे?”

“तुम शायद कभी अपनी पसन्द पर पछताने लगे। पर मैं कभी नहीं पछताऊंगी...”

“तुम आज मेरी सवेरे की बातें सुनकर डर गई हो?”

“नहीं।”

अनीता ने इस समय इकबाल को ‘नहीं’ कह दिया था। अपनी ओर से सच ही कहा था...पर घर आकर, रोटी खाकर और नये मोल लिए प्यालों में चाय पीकर अनीता जब सोने लगी तो उसे लगा कि उसके अन्तर में, किसी जगह, किसी तरह का कोई डर लग रहा था।

... इकबाल को सदैव अनीता से पहले नींद आ जाता करता था। यह

रोटी खाकर अभी सोने के कपड़े पहनता ही था कि उसकी आंखें आप ही मुंद जाती थीं। आज भी जब अनीता अभी जाग ही रही थी, इकवाल सो चुका था। अनीता ने सोए हुए इकवाल के मुंह की ओर देखा। खिड़की में से आती हवा बहुत तीखी थी। जिससे सिर के वालों की एक लट इकवाल के माथे पर हिल रही थी। अनीता को एक क्षण ऐसे ही लगा कि किसी पक्षी के पंखों की तरह, इकवाल के बाल, सिरहाने से उड़ने को ही थे।

अनीता ने अपने कांपते हाथ को सहारा देने के लिए इकवाल के सिर पर हाथ रखा। बालों के पंख अनीता की तली के नीचे आ गए। अनीता कितनी ही देर उनको सहलाती रही। इकवाल सोया हुआ था, पर अनीता को लगता रहा कि उसकी काली घनी जुल्फें जग रही थीं। अनीता कितनी देर उनसे खेलती रही।

कितनी देर बाद जब अनीता को लगा कि उसका मन स्थिर हो गया था उसने इकवाल के माथे से अपना हाथ उठा लिया। पर करवट लेकर अनीता जब सोने लगी तो उसे फिर लगा कि उसके अन्तर् में, किसी जगह, किसी तरह का कोई डर लग रहा था। अनीता ने बड़े ध्यान से अपने अन्तर् को देखा, उसके 'आज' को कोई डर नहीं लग रहा था, वह अपने स्थान पर स्थिर खड़ा हुआ था। पर उससे थोड़ी ही दूर खड़ा हुआ उसका 'कल' भय से कांप रहा था।

सत्रह

निश्चये कुछ महीनों में इकबाल को इतना घोर इन शरार का शान बनना पड़ा था, जिसमें इतना लम्बी कलना घोर बना का प्रयोग न था, जिसका उसके मन का।

"मैं एक बना हूँ नीति!"

"मैं समझती हूँ।"

"तोनों की भाषों की कोई भी नहीं समझाने में बहुत देर लगती है।"

"हां।"

"पर मैं जब उनके कहने पर अपने आप में तुमारी सारी की दुःखता हूँ, तो कई बार मेरे हाथ विरोध कर उठते हैं।"

"मुझे बेमकड़ किसी भी बना का सम्मान नहीं, केवल जीव के जीवन का सम्मान है, पर मैं तुम्हारी मक़ाद की समझ करती हूँ इसका। मैं वषों को खर्च कर रही थी, पर सानों को खर्च नहीं कर सकती थी। घोर मैं कितनी एक गई थी... फिर मैं तो एक का पालन करी हूँ....."

"पंथों के लिए किस प्रकार का काम करना पड़ता है, मुझे इन मक़द का काम बिलकुल नहीं होता....."

घनीता के पास दिन की बीतायी थी, बरों के जंगे हुए जाने के, जिन्हे वह अपनी मृत्यु के ऐसे दिनों में दोनों हाथों मृदा पर भी समझ नहीं कर सकती थी। पर इससे वह इतना ही कर सकती थी कि इसका यह पका हुआ हो, वह पुनो जैसे कोनन गद उनके बिछोने पर एक से घोर वह अपने बहुतों भाषों से उनके मक़द-मक़द को दबाए। पर घनीता जानती थी कि वह इन घनीता से इकबाल को रोटी घोर समझाने में मदद करेगी।

सकती थी। पैसा कभी भी अनीता का सपना नहीं बना था, पर आज नीता के दिल में इतने पैसों के लिए सम्मान अवश्य जगा, जितने से वह कबाल को स्वतन्त्रता मोल लेकर दे सकती हो।

“अगर इकवाल, हम कुछ दिन इस शहर की भीड़ में से और इस काम की भीड़ में से अपने-आपको निकाल सकें...”

“पर यह किस तरह हो?”

“मेरे पास लगभग इतने पैसे पड़े हुए हैं कि अगर हम बहुत समय नहीं तो एक महीने के लिए किसी पहाड़ पर जा सकते हैं।”

“पर नीति ! मैं तुम्हारा पैसा खर्च नहीं करना चाहता।”

“इस स्वाभिमान को निभाने के लिए सारी दुनिया पड़ी हुई है इकवाल ! पर तुम और मुझमें इतना अन्तराल ही कहां है कि यह स्वाभिमान...”

“नीति !”

“ये तुम्हारे सारे दिन और सारी रातें मेरे लिए होंगी।”

“तुम अजीब चीज हो नीति ! तुम्हारे साथ तो बातें करके ही थकान उत्तर जाती है। मेरा सपना यही है कि किसी दिन हमारे पास इतने पैसे हो जाएंगे जिससे गुजारे की चिन्ता न रहेगी। फिर हम किसी पहाड़ी गांव में जमीन ले लेंगे। हम एक छोटा-सा घर बनाएंगे, जो ऊंचे-ऊंचे वृक्षों से घिरा हुआ होगा...”

“हम दोनों ही एक प्रकार के हैं, शायद यह हमारे लिए अच्छी बात नहीं। मेरा इससे बड़ा सपना और कोई नहीं कि किसी पहाड़ी नदी के किनारे हम बहुत-सी जमीन ले लें। कहीं बगीचा लगा लें, कहीं हल जोत लें... लकड़ी का या पत्थर का एक छोटा-सा घर बना लें... शायद ये बातें बहुत रोमांटिक हैं...”

“पर मैं सोचता हूं कि मुझे वह स्त्री कदापि नहीं चाहिए थी जो इस प्रकार की बातें न कर सकती। मेरे सपने जिस ओर भी जाते हैं, तुम मिनटों में उनके पैर-चिह्न ढूंढ लेती हो...”

उस रात, अगला दिन और अगली रात, अनीता और इकवाल के सपने कल्पना के विस्तृत जंगलों में घूमते रहे। बबूतरो की तरह गुटकते रहे, और हरिणों की तरह चौकड़ी भरते रहे।

“फिर धीरे-धीरे मैं बूढ़ा हो जाऊंगा। किसी वृद्ध की छाया में एक चारपाई डालकर बैठा रहूंगा। तुम मेरा हुक्का भरकर मेरी चारपाई के पास रख दिया करना...”

“हुक्का?”

“जब हम शहरी जीवन को छोड़ देंगे, मैं गियरेट पीना भी छोड़ दूंगा।”

इकवाल ने इन छत्तीस घण्टों में कभी इस आयु की बातें थीं, जब वह जवान कदमों से अनीता के साथ मिलकर पहाड़ी गांवों में घूमता, पहाड़ी शायियों और पहाड़ी लड़कियों को कागजों पर उतार रहा होता, और कभी उस आयु की बातें, जब वह बूढ़े और कापते हाथों से हुक्के की भाग को हिलाता, अनीता के बूढ़े और कापते हुए हाथों की ओर देखकर मुस्करा रहा होता।... इन छत्तीस घण्टों में अनीता और इकवाल ने यह सपने देखे, जिनकी आयु कम से कम छत्तीस वर्ष की थी। इनमें स्वतन्त्र अम्यास में पली हुई इकवाल की कला की बातें थीं, बड़े वयों के मान में अनीता की हंसती मुहब्बत की बातें थीं और जवान रसिम के घर जन्म लेनेवाले नन्हें-नन्हें बच्चों की बातें थीं...

छत्तीस घण्टे व्यतीत हो गए। इकवाल प्रातः का गया हुआ जब संध्या को लौटा, उसके साथ मेजों और कुर्सियों से भरा हुआ एक टैला था। इकवाल ने सामान उतरवाया और जब टैलेवाले को पैसे देकर भेज दिया तो अनीता ने हैरान होकर पूछा, “यह क्या है?”

“मैंने आज एक कम्पनी बनाई है।”

“कम्पनी?”

“हम पांच-छः आर्टिस्ट मिलकर काम करेंगे, इस तरह काम अधिक निपट सकेगा। वे लोग लगातार घण्टों परिश्रम कर सकते हैं, पर उसमें

कुछ 'नया' नहीं डाल सकते। मैं थोड़े-से मिनटों में उन्हें 'ख्याल' बता दिया करूंगा, बाकी मेहनत वे कर लिया करेंगे। इस तरह 'महीने' में हम इतना काम निकाल सकेंगे कि...."

इकबाल ने बात करते-करते जब अनीता के मुंह की ओर देखा तो उसका उत्साह थम गया। और उसके मुंह से निकला, "यह बात तुम्हें जंची नहीं नीति?"

अनीता हंस पड़ी और कहने लगी, "अगर तुम्हें जंचती है तो ठीक ही होगी।"

"मुझे तो ठीक जंचती है। मैं तभी यह करने लगा हूं। उन लोगों को शिकायत है कि वे कई-कई घण्टे काम करते हैं, उनसे कोई नई वस्तु नहीं बनती। चाहे उनका काम अच्छा विक जाता है। और मुझे यह शिकायत है कि जिस नयेपन के बिना वे असन्तुष्ट रहते हैं, मैं मिनटों में सोच लेता हूं। पर उसपर जो परिश्रम मेरे स्थान पर कोई भी कर सकता है, मुझे उसके लिए बहुत समय व्यर्थ गंवाना पड़ता है।"

"आजमा लेने में कोई हानि नहीं।"

"हमारे पास दो कमरे हैं, एक हम रहने के लिए रख लेंगे, एक काम करने के लिए। अभी कोई अलग स्थान नहीं लेंगे, ताकि कम्पनी पर शुरू में ही अधिक खर्च न पड़ जाए।"

"सारे लोग एक ही कमरे में बैठेंगे?"

"खिड़की की ओर मैं अपनी बड़ी मेज रख लूंगा, तीनों कोनों में तीन व्यक्ति छोटी मेजें रख लेंगे। लम्बी दीवार के साथ पांचवीं मेज रख लेंगे।"

"अच्छा।"

"तुम अच्छा तो कह रही हो नीति, पर तुम मुझे उत्साह नहीं दे रही हो।"

"मैं सोचती हूं कि मैं तुम्हारे इस काम पर अपनी सलाह का भार न डालूं।"

"क्या तुम सोचती हो, मे सफल नहीं होऊंगा ?"

"शायद कुछ दिन ठीक ही लगेगा।"

"पर यह बहुत दिन नहीं चलेगा ?"

अनीता कुछ कहने लगी थी, पर फिर उसके शब्द भिन्नक गए।

"पर तुम शायद इसीलिए सोच रही हो कि तुम्हारा पहाड़ पर जाने का मन है और यह तुम जानती हो कि अगर मैंने यह कम्पनी बना ली तो मैं एक दिन के लिए भी इस शहर से बाहर नहीं जा सकूंगा।..."

"मैं अपने लिए कुछ नहीं सोच रही हूँ इकबाल !"

"पहाड़ों पर अभी तो भी और पर बनाना तो बुढ़ापे की बातें हैं नीति ! मैं अभी शहरों में रहकर कुछ बनना चाहता हूँ। मैं इस जवानी की उमर में ही बूढ़ा नहीं हो जाना चाहता..."

"इकबाल..."

"मैं यह कम्पनी अवश्य चलाऊंगा।"

"मैंने कोई आपत्ति नहीं की।"

"फिर तुम खुश क्यों नहीं हो ?"

"मैं तुम्हें शायद तुमसे भी अधिक जानने लगी हूँ।"

"और तुम क्या सोच रही हो कि मैं यह नहीं कर सकूंगा ?"

"नहीं।"

"क्यों ?"

"इस तरह आमदनी अवश्य बढ़ जाएगी। पर केवल आमदनी का बढ़ना तुम्हें तसल्ली नहीं दे सकता इकबाल।"

"पर मैं अपनी इच्छा का काम करूंगा नीति।"

"जो काम तुम्हें पसन्द न हो, उसके लिए अगर तुम अकेले ही जिम्मेदार हो तो इनकार कर सकते हो। पर तुम एक कम्पनी की ओर से इनकार नहीं कर सकते, क्योंकि उसकी हानि केवल तुम्हें नहीं होगी, सभीको होगी..."

"यह ठीक है कि अगर मैं किसी काम को इनकार कर दूंगा तो बाकी

लोग आपत्ति करेंगे....”

“फिर इच्छा कहां रह जाएगी ? ... इसके अतिरिक्त जिस कल्पना का तुम अपने मन में चित्र बनाओगे, उसे कागज पर उतारने के लिए भी तुम्हें स्वयं ही परिश्रम करना पड़ेगा। अन्य किसीका हाथ तुम्हारी कल्पना को नहीं पकड़ पाएगा... और जब तुम उनको बार-बार समझाओगे, तो खीझ उठोगे....”

“तुमने मुझे संशय में डाल दिया अनीता ।”

“मैं इसीलिए कुछ कह नहीं रही थी ।”

“पर अब तो मैं उन लोगों का सामान भी उठा लाया हूँ ।”

“कुछ लिखा-पढ़ी भी हुई है ?”

“अभी नहीं, क्योंकि हम सबने सोचा था कि महीने-भर के लिए... यह देख लें कि इस कार्य में से सबका खर्च भी निकल सकता है या नहीं ।”

“फिर एक महीना देखने में कोई हानि नहीं ।”

दूसरा दिन व्यतीत हुआ, तीसरा दिन भी गया, चौथे दिन दोपहर का समय था जब इकवाल अनीता के कमरे में आया। इकवाल का मुख इतना उतरा हुआ था कि अनीता के हाथों से अखबार छूट गया।

“मैं इस कमरे में केवल इसलिए आया हूँ कि मैं उस कमरे में बैठ नहीं पाया ।”

“क्यों इकवाल ?”

“जिस कमरे में कोई और बैठा हुआ हो, मैं उस कमरे में बैठकर कुछ नहीं सोच सकता। वहां तो चार जने बैठे हुए हैं। मैंने प्रातः से कुछ काम नहीं किया। और न मैं कर सकता हूँ। या वे मेरे कमरे से चले जाएं, य मैं कहीं चला जाऊंगा....”

“चलो, एक महीने की बात है....”

“एक महीने की ? मैं एक दिन नहीं काट सकता... और तुम ठीक कहती थीं ।”

“फिर कल उन्हें किसी तरह समझा देना, नर्मो से ।”

“कल ? ...कल नहीं आज ...अभी ...”

इकबाल ने उसी समय अपने साधियों को अपने मन की बात कह डाली ।

किसीने कोई आपत्ति न की । केवल यह कहा कि इकबाल अपने लघु पर सबका सामान यथास्थान पहुंचा दें; और इकबाल ने रात पढ़ने से पहले-पहले उन सबके मेज, कुर्सियां और कागज जब वापस पहुंचा दिए तो अपने कमरे में खड़ा होकर कहने लगा, “अब मुझे माग भाने लगा है, नहीं तो इस कमरे में मेरा सांस घुटने लगा था ।” मैं किसीके साथ मिलकर काम नहीं कर सकता ।”

“इस प्रकार तुम कलाकार न रहते, एक कम्पनी के मालिक बन जाते ।”

यह छोटी-सी घटना, यह छोटा-सा तजरबा, कोई विशेष बात नहीं थी । पर दूसरे दिन अनीता जब दर्पण के सामने खड़ी होकर बाल संवार रही थी तो उसे लगा कि उसकी आंखें कुछ गहरी उतर गई थीं । जैसे बाहर की ओर देखने की जगह कहीं अन्दर की ओर देख रही थी ... अपने अन्तर में सरक रहे किसी भय की ओर ...

अठारह

अगस्त में रश्मि का पत्र आया था, और अब सितम्बर आ गया था। एक महीना हो चला था पत्र आए। पर यह अरसा कैलेण्डर की गिनती के अनुसार था, अनीता को अपने मन की गिनती के अनुसार लगता था कि रश्मि का पत्र आए कम से कम एक वर्ष हो गया था।

रश्मि अनीता की छोटी से छोटी बात भी मानता था। वह अपने पत्र में अपनी बातें बड़े विस्तार से लिखता था—कि आज आगे कौन-सी पुस्तक कहां तक पढ़ ली थी, पिछले सप्ताह उसका वजन कितना था। आज होस्टल में कौन-सी नई शरारत हुई थी। कई बार वह नये सुने हुए या नये पढ़े हुए चुटकले भी लिख भेजता था और अनीता उसकी सब छोटी-छोटी बातों से उसके मन की गहराई खोजती रहती थी और चाहे पिछले पत्र में रश्मि ने लिखा था कि वह अगला पत्र देरी से लिखेगा, क्योंकि आजकल उसे स्कूल की तिमाही परीक्षा देनी थी, तो भी आजकल अनीता को लगता था कि रश्मि ने पत्र लिखने में आवश्यकता से अधिक देरी कर दी थी।

अनीता और इकवाल जिस बड़ी इमारत में रहते थे, उस इमारत में समेत उनके अठारह परिवार रहते थे। अठारह छोटे-छोटे परिवारों की उस इमारत में छः घर नीचे बने हुए थे और छः पहली छत पर और छः दूसरी छत पर। रास्ता इस भांति का बना हुआ था कि जब तक किसी घर का पीछे का दरवाजा पूरा खुला न होता, बाहर से आवाज किसीके अन्दर नहीं जाती थी। तीन-तीन घरों की पीछों के बीच में एक रास्ता बना हुआ था। घरों के माथे तीस-तीस फुट चौड़े दालानों में खुलते थे।

अनीता का एक पांच घर के पीछे के दरवाजे की ओर होता और एक पांच आगे के दरवाजे की ओर। कभी वह पीछे के दरवाजे के पास ठहरकर

घाहट लेती कि अभी डाकिया आ रहा था। और कभी वह भागे के बरामदे में खड़ी होकर बाहर के बड़े दालान की ओर देखती रहती कि अभी एक खाकी वर्दीवाला यहां से गुजरेगा और उसे रश्मि का पत्र दे जाएगा। कुछ मिनट अनीता जब पीछे के दरवाजे के पास खड़ी रहती तो वह उतावली हो जाती कि वह भागे के दरवाजे की ओर जाए। शायद डाकिये ने अब तक बरामदे की जाली में से पत्र अन्दर डाल दिया हो। और फिर कुछ मिनट जब भागे आकर टहरती, सामने खुले दालान में कोई दिखाई न देता तो वह पीछे के दरवाजे की ओर जाने के लिए आतुर हो उठती। शायद डाकिये ने अब तक पीछे के दरवाजे की नीचे की दरार में से पत्र अन्दर खिसका दिया हो।

तीन-तीन घण्टे के बाद डाक आती थी। अगर अधिक नहीं तो हर तीन घण्टे के बाद एक घण्टा अवश्य अनीता का आशा बनी रहती थी। इसके प्रतिरिक्त एक अलग आशा उसे बनी रहती थी कि शायद रश्मि ने अपना पत्र इस बार 'एक्सप्रेस' डाक में भेजा हो, जो किसी भी समय आ सकता था। किसी भी समय !

इकबाल जो चित्र अपनी इच्छा के अनुसार बनाना चाहता था, उन्हें बनाने के लिए यह आवश्यक था कि वह कुछ समय के लिए उन्हें भूल जाए और जो कुछ लोग कहते हैं, वह चुप रहकर उन्हें ही बनाता जाए। यह चाहे मुंह पर मलनेवाली किसी श्रीम का इस्तिहार हो, चाहे 'अधिक धनाज उपजाओ' का सरकारी सन्देश और चाहे किसी विदेशी किस्म की अर्ध-मग्न सुन्दरी जैसी सीता। ये सारी वस्तुएं इकबाल को पैसे देती थीं, जिनको खर्च करके और बेचाकर वह निकट भविष्य में अपने मन की वस्तुएं बना सकता था।

यह सब इकबाल ने सोचा हुआ था। दिन का अधिक समय वह इसी प्रकार के काम ही करता था। तो भी नित्यप्रति या दूसरे दिन वह कुछ समय अपने एक उस चित्र में लगाता था, जो एक दिन रात को बनाया उसने आरम्भ कर दिया था। उसमें उसकी कल्पना विचित्र रंग भर रही थी।

अनीता का कहना था कि यह चित्र इकबाल की कला को जब अपने अंगों में संभाल लेगा, इकबाल का माथा स्वाभिमान से ऊंचा हो जाएगा।

आज अनीता ने अपने घर के आगे के और पीछे के दरवाजे के पास खड़ी होकर रश्मि के पत्र की प्रतीक्षा की, तो मन को बहलाने के लिए वह धीरे से इकबाल के कमरे का दरवाजा खोलकर उसके पास आ बैठी।

इकबाल ने पिछले कुछ घण्टों में अपने ब्रुश को जाने कितनी बार एक रंग में डुबोया था और फिर पानी के प्याले में धोकर दूसरे रंग में। प्याले का पानी बहुत गंदला गया था। अनीता ने धीरे से प्याला उठाया और उसे धोकर नया पानी भर लाई। इकबाल के प्याले का पानी अनीता जब भी बदलती थी, एक अजीब पवित्रता का अहसास उसे होता। वह जब भी रंगों की शीशियों के ढक्कन खोलती थी, और जब भी बिखरे हुए ब्रुशों को धोकर रखती थी या प्याले का पानी बदलती थी तो उसके मन में पूजा की सामग्री को हाथ लगाने का सा आभास होता। और उसे अपना-आप सार्थक होता दिखाई देता था—आज भी ऐसे ही हुआ। अनीता को सब कुछ अच्छा लगा। केवल एक छोटी-सी रिक्तता उसके अन्दर थी—अगर कहीं इस समय रश्मि हाथ में वस्ता पकड़े दौड़ता हुआ उसकी बांहों में आ जाए—!

इकबाल को कुछ पता नहीं, किस समय अनीता ने प्याला उसके पास से उठाया, किस समय साफ किया और किस समय फिर उसके पास रख दिया। उसने जब चित्र से आंखें उठाकर अनीता की ओर देखा, पल-भर के लिए उसने जैसे अनीता को पहचाना न हो। चित्र की—और कल्पना की लड़की का अत्यन्त सुन्दर चित्र कमरे में इस तरह विद्यमान था—जिसकी एक ओर इकबाल की आंखें थीं और दूसरी ओर अनीता का मुंह!

फिर कुछ संभलकर इकबाल ने अनीता को अपनी बांहों में ले लिया। हाथों का, बांहों का और होंठों का यह मेल, इकबाल और अनीता को लगता था कि सदैव नया शिखर छूता था। यह मेल एक अचम्भा होता था।

तन का साज वही होता था, मन के स्वर भी वही होते थे, पर हर बार उनके
 कानों में कोई नया गीत सुनाई देता था। "आज भी ऐसे ही हुआ। इकबाल
 और अनीता को अपना मेल एक अचम्भा लगा, पर आज का गीत जाने
 (किस राग में था। पर आज का अचम्भा जाने कैसा था। इकबाल की
 बांहें और कस गईं। अनीता की बांहें और जकड़ गईं। दोनों के अन्तरू में
 कहीं एक-एक गहराई थी, एक-एक गड्ढा, एक-एक खाई। और दोनों एक-
 दूसरे से अपनी-अपनी खाई को भर लेना चाहते थे।

उन्नीस

अंधेरा डूबते सूर्य की लाली को घूंट-घूंट पी रहा था। समुन्दर के किनारे पर खड़े हुए इकवाल के पैर अपने ही भार से किनारे की गीली रेत में धंस रहे थे। इकवाल काफी समय से ध्यानपूर्वक पानी की लहरों की ओर देख रहा था, शायद उन लहरों को अपने दिल में उठती लहरों से माप रहा था।

“इकवाल !” पास खड़ी हुई अनीता ने धीरे से इकवाल की वांह को छुआ।

“हां, नीति !”

“अभी चलना नहीं ?”

“कहां ?”

‘घर।’—अनीता कहने लगी थी पर उसने कहा नहीं, ‘यह भी भला कहने की बात है !’ अनीता ने सोचा, ‘यह तो इकवाल जानता ही है। घर ही तो जाना है और कहां जाना है ?’

“मनुष्य का मन कैसा होता है नीति ?” इकवाल ने चुप की चुप अनीता को धीरे से पूछा।

अनीता ने क्षण-क्षण गहरे होते जा रहे अंधेरे में इकवाल के मुंह की ओर देखा। इकवाल की आंखें सूखी थीं, पर उन सूखी आंखों में एक वादल भरा हुआ था। ऐसे लग रहा था कि अभी यह वादल बरस पड़ेगा और इकवाल की आंखें पानी-पानी हो जाएंगी।

होंठों को जब शब्द नहीं मिलते, तो अपने मन की बात बताने के लिए पूछने के लिए अंगों में एक हरकत आ जाती है। इस हरकत के पास अब अपनी जवान होती है, जिससे दो परस्पर प्रेम करनेवाले व्यक्ति आपस में

बहुत बातें कर सकते हैं। मनीता ने इसी गूंगी जवान का माथ प लिया और इकबाल के हाथ को अपने दोनों हाथों में पकड़ लिया।

“तुम्हें तो बुखार हो रहा है इकबाल !” मनीता ने पहले इकबाल की सली को छुआ, फिर बांहों को और फिर माथे को।

“शायद....” इकबाल ने कहा।

आगे न कुछ मनीता को कहने की आवश्यकता पड़ी, न इकबाल को। दोनों घर की ओर लौट पड़े।

“मैं खाऊंगा कुछ नहीं। केवल मेरा बिछीना कर दो। मेरा सारा शरीर टूट रहा है।” घर पहुँचकर इकबाल ने कहा।

“चाय का एक प्याला भी नहीं ?” मनीता ने शीघ्रता से बिछीना किया और पूछा।

जितनी देर में इकबाल ने सोने के कपड़े पहने, मनीता ने चाय बना ली और इकबाल को चाय पिलाती हुई पूछने लगी, “किसी डाक्टर को बुला लाऊँ ?”

“इस समय नहीं। सवेरे सही। शायद सवेरे तक आप ही ठीक हो जाऊंगा।”

मनीता ने हल्के-हल्के इकबाल का माथा दबाया और वह सो गया। मनीता अपनी चारपाई पर लेट गई। पर उसके विचार उन्हीं पैरों खड़े रहे—

‘इकबाल बहुत उदास है।’

‘शायद उसे पैसों की कुछ चिन्ता है?’

‘शायद उसके पिताजी ने उसे एक कड़वा पत्र लिखा है?’

‘शायद सचदेव ने किसी कानूनी करवाई का भय दिया है?’

मनीता का मन आया कि वह सोए हुए इकबाल को जगा ले और उसकी उदासी को बाँटकर उसे हल्का कर दे।

‘यह बुखार और कुछ नहीं। केवल उसके मन पर जो भार पड़ा हुआ है, उसीसे उसका शरीर टूट रहा है।’ मनीता ने करवट बदली और

इकवाल को जगाने के लिए उसके कन्धे पर हाथ रखा ।

‘अगर एक बार उसकी नींद उचट गई तो फिर शायद वह सो न सके...’
अनीता को विचार आया और उसने अपना हाथ इकवाल के कन्धे से उठा लिया ।

‘रात में सोते हुए बुखार उतर जाएगा और प्रातः काल मैं उसके साथ इतनी खुश बातें करूंगी...’ अनीता अपने मन को समझाने लगी ।

तब भी अनीता सोने से पहले रह न सकी । उसने धीरे से उठकर सो रहे इकवाल की गर्दन पर अपने दोनों होंठ रख दिए, जैसे वह अपने दोनों होंठों से इकवाल की सारी उदासी को चूस लेना चाहती हो ।

प्रातः उठकर जब अनीता ने इकवाल के माथे पर हाथ रखा, माथा रात से भी अधिक गर्म था । अनीता घबराकर एक डाक्टर को बुलावाई ।

डाक्टर ने अच्छी तरह देखा, परखा और कहने लगा, “अभी मैं इस बुखार के विषय में कुछ नहीं कह सकता । हल्की-सी एक दवाई दूंगा । आप कोई भारी वस्तु खाने को मत देना । केवल दूध, वारेल और फलों का रस देते जाना । चार-चार घण्टों के बाद बुखार देखती जाना । कल-परसों तक कुछ मालूम हो सकेगा ।”

जिस तरह डाक्टर ने कहा था, अनीता ने उसी प्रकार किया । केवल अपने मन की सान्त्वना के लिए उसने दुपहर के समय इकवाल से पूछा—

“पिताजी का कोई पत्र आया है ?”

“नहीं ।”

“कोई सचदेव का पत्र ?”

“विलकुल नहीं ।”

अनीता कुछ निश्चिन्त हो गई । पर और अधिक तसल्ली के लिए उसने एक बार फिर इकवाल से पूछा, “इकवाल, तुम्हारे मन में यह भय तो नहीं कि सचदेव कोई कानूनी झगड़ा डाल देंगे ?”

“मेरा विचार है कि सचदेव साधारण लोगों से बहुत अच्छा है । वह

इस प्रकार सोचेगा कि अगर किसीका मन न जीता जा सके तो तन को घसीटने से कुछ नहीं बनता। इसलिए वह बिलकुल चुप रहेगा।”

अनीता को इकबाल का यह उत्तर गुनकर एक घोर बड़ी तनली हुई। पर दूसरी ओर उसकी विचारधारा और भटक गई, ‘फिर इकबाल किस बात के कारण उदाम था?’ पर अनीता ने और कुछ न पूछा। उसे भय था कि बहुत बोलने से इकबाल का बुरा न बढ जाए।

बुखार दूसरे दिन भी उसी तरह रहा, तीसरे दिन भी उसी तरह। चौथे दिन डाक्टर ने कहा कि यह बुखार मियादी बुखार लगता है।

एक दिन गर्म पानी में तौलिया भिगोकर अनीता इकबाल का शरीर पोंछ रही थी तो इकबाल ने अचानक अनीता का हाथ पकड़ लिया और कांपती आवाज में कहा, “नीति ! तुम मेरे लिए इतने दुःख क्यों भेल रही हो?”

“दुःख ?” अनीता ने कहा और इकबाल की नगी पीठ को चूम लिया।

“तुम्हें मेरे शरीर से बुखार की गन्ध नहीं आती ?”

“नहीं।”

“तुम्हें कोई सुख देने के स्यान पर मैं स्वयं ही बीमार हो गया हूँ। तुम रात में जग-जगकर मुझे दवाई देती हो... तुम्हें तो दिन में सारा समय भटकना पड़ता है—कभी डाक्टर के पास जाना, कभी दूध गर्म करना, कभी पानी उबालना, कभी मेरे कपड़े धोना...”

“पर इकबाल ! तुम यह नहीं सोचते कि ये सारे अधिकार केवल मुझे मिले हुए हैं, और किसीको नहीं।”

“तुम मुझे इतना प्यार क्यों नहीं करती हो ?” इकबाल ने कहा, पर उसके ये सारे शब्द आंसुओं में भीगे हुए थे।

अनीता ने इकबाल को कपड़े पहनाए और फिर उसके बिस्तर की चादर बदलते हुए कहा, “औरत जब किसीको प्यार करती है तो पूरा प्यार करती है। फिर वह अपने पास कुछ नहीं रखती।”

“और मद ?”

“मैं क्या जानूं। वह तुम जानो।”

इकवाल कुछ देर चुप रहा, पर फिर अनीता का हाथ पकड़कर कहने लगा, “मर्द की प्रकृति औरत जैसी क्यों नहीं होती?”

अनीता इकवाल के मुंह की ओर देखने लगी। फिर तनिक झुककर पूछने लगी, “तुम मुझे प्यार नहीं करते इकवाल?”

इकवाल ने आंखें बन्द कर लीं। बन्द आंखों में से थोड़ा-सा पानी बहकर उसके कानों तक आ गया।

अनीता खड़ी न रह सकी। वह चारपाई को पकड़कर पैरों के भार नीचे बैठ गई, और इकवाल के तकिये पर सिर रखकर कहने लगी, “तुममें और मुझमें रत्ती-भर भी झूठ नहीं आ सकता इकवाल? मैं सत्य को खोजने के लिए तुम्हारे पास आई हूं। मुझे सब कुछ सत्य बता दो।”

“मैं तुमसे कभी भी झूठ नहीं बोला नीति। तुम ऐसी औरत हो, जिससे झूठ नहीं बोला जा सकता।” इकवाल ने बुखार से तप रहा हाथ अनीता के सिर पर रख दिया।

“फिर?”

“तुम मुझे समझ लोगी? वैसे इस दुनियां में अगर कोई मुझे समझ सकता है तो केवल तुम्हीं समझ सकती हो।”

“तो फिर मेरी समझ पर भरोसा कर लो।”

“नीति!” इकवाल ने एक लम्बा सांस लेकर कहा, “यह भी सच है कि मैं तुम्हें प्यार करता हूं, पर यह भी सच है कि मैं तुम्हें पूरा प्यार नहीं करता।”

अनीता ने तकिये से सिर उठाया, पर उसके सिर को एक चक्कर आया। स्वयं ही उसका सिर फिर से तकिये पर रखा गया।

“मैं सोच नहीं सकता था कि एक दिन तुम मुझे मिल जाओगी। यह मुझे बहुत बड़ी बात लगती थी। पर अब जब तुम सचमुच मुझे मिल गई हो...” इकवाल की आवाज टूट गई।

“अब कैसे लगता है?” अनीता के मुंह से निकला। अनीता की

भावार्थ में कोई रोग नहीं था। केवल उसकी भावार्थ इस तरह थी, जग
वह मत्पन्त यकी हुई हो।

"अब मैं हाथें बन्द कर अपनी कल्पना में किसी और को सोचना
रहता हूँ।"

"किसे ?"

"जिस लड़की को मैंने आज तक कहीं देखा नहीं। मानूँ नहीं, वह
इस दुनिया में है भी अथवा नहीं। पर एक अत्यन्त सुन्दर और जवान
लड़की मुझे अपनी कल्पना में दिखाई देती रहती है।"

"मैं तुम्हें कहा करती थी इकबाल कि मैं तुमसे प्रायु में बड़ी हूँ,
इसलिए तुम्हारी जवानी की प्यास नहीं बुझेगी।"

"तुम शायद ठीक कहती थीं, पर मैं उस समय समझ न पाया था।"

"पर तुम उदास क्यों होने लगे इकबाल ? अभी तुम्हारे पाग बहुत
उमर बारी है। तुम्हें अवश्य अपनी मुराद मिल जाएगी।"

"पर तुम्हारा क्या होगा ?"

"मेरा ? ... मेरा कुछ नहीं।"

"मैंने तुमसे घर छुटवाया, नौकरी छुटवाई, बच्चा छुटवाया ..."

"बच्चे को छोड़ इस दुनिया में कोई भी धरनु मेरी नहीं थी। बच्चा
अब भी जीवित है, और उसे मेरी आवश्यकता हुई तो मुझे मिल जाएगा।"

"तुम मुझसे गुस्से नहीं हो ?"

"... नहीं !"

"पर मैं अपने-आपसे गुस्से हूँ।"

"इसीलिए तुम्हें बुझार चढ़ा हुआ है।"

अनीता के अन्दर जाने कहीं से शक्ति आई। उसने इकबाल के सिरहाने
पड़ी हुई दवाइयों की सारी शीशियाँ उठाकर एक और रस दीं और मूह-
हाथ धोकर अपने कपड़े बदलने लगी।

"नीति !" इकबाल ने पुकारा।

"हां।"

“कहाँ चली हो ?”

“किसी और बड़े डाक्टर को बुलाने के लिए ।”

“क्यों ?”

“मेरा विचार है कि तुम्हें मियादी ज्वर नहीं । यह डाक्टर गलत दवाइयां दे रहा है ।”

नये डाक्टर ने जब आकर इकवाल को देखा तो विश्वासपूर्वक कहा कि यह मियादी ज्वर नहीं था । वैसे खून को भी उसने परखकर देख लिया था ।

“फिर यह क्या है डाक्टर ?” अनीता ने पूछा ।

“किसी ग्लैण्ड में थोड़ी-सी सूजन आ गई है ।”

“अगर कोई बहुत चिन्ता करें, तो भी यह सूजन हो जाती है ?”

“हो सकती है ।”

डाक्टर की दवाई से दूसरे दिन बुखार कम हो गया और तीसरे दिन उतर गया ।

इकवाल बहुत कमजोर हो गया था । डाक्टर और अनीता को आशा थी कि इकवाल की कमजोरी थोड़े दिनों में ही जाती रहेगी । डाक्टर ने ताकत की दवाएं भी दीं, पर इकवाल का स्वास्थ्य न सुधरा । यूँ उसे अब ज्वर नहीं होता था ।

पिछले कई दिनों से अनीता ने इकवाल से उसकी स्वास्थ्य की बात को छोड़, दूसरी कोई बात नहीं की थी । पर इकवाल को इस भांति उदास का उदास और कमजोर का कमजोर देखकर अन्त में एक दिन अनीता ने कहा—

“इकवाल ! डाक्टर ने जो करना था, कर दिया । इससे अधिक कोई डाक्टर कुछ नहीं कर सकता । अब तुम अपना स्वास्थ्य स्वयं ही ठीक कर सकते हो ।”

“यह मैं समझता हूँ नीति ! पर...”

“जो कुछ तुम्हारे मन में आता है, कह दो ।”

“मेरे मन में गुनाह का अहसास आता है...”

“यह किसी तरह हट सकता है ?”

“शायद हट सकता है, अगर मैं अकेला रहता होऊँ। पर जब मैं तुम्हारे मुख की ओर देखता हूँ, मेरा यह भ्रमसास बढ़ जाता है।”

“फिर जैसे तुम कहो...”

“मे क्या कहूँ ! कुछ कहने के लिए मेरे पास जवान ही नहीं...”
“.....”

“मेरी किस्मत में न जाने कौसी भटकन लिखी हुई है। तुम्हें छोड़कर मैं दूसरी जवान लड़कियों को पाऊँगा, मुझे शायद उनमें तुम्हारे जैसा दिल नहीं मिलने का, फिर मैं तुम्हारे लिए भटकूँगा... मुझे शायद कभी भी चैन नहीं आ सकता—तुम्हारे साथ, न किसी और के साथ...”
“.....”

“पर तुम कहां जाओगी नीति ?”

“कहीं भी।”

“अगर तुम्हारे पास रहने के लिए कोई और स्थान न हो तो, यही रहे जाओ।”

“नहीं इकबाल, यह नहीं हो सकता।”

“क्यों ?”

“मैं तुम्हारे पास तुम्हारी आवश्यकता के बिना नहीं रह सकती। मैं किसीके पास भी उसकी आवश्यकता के बिना नहीं रह सकती।”

“फिर ?”

“इतना मैं जानती हूँ, अधिक मुझे कुछ मालूम नहीं।”

“तुम सागरके पास चली जाओ। वह शायद मुझसे अच्छा मनुष्य होगा।”

अनीता का वह सत्र, जो बहुत दिनों से मन की सारी पीड़ाओं के ऊपर एक पुल की तरह पड़ा हुआ था, एकबारगी टूट गया और अनीता अपने मन के गहरे पानियों में डूबने-उतराने लगी। डूबती की केवल एक आवाज निकली, “ईश्वर के लिए इकबाल, मुझे कुछ न कहो। मैं चली जाऊँगी। कहीं भी चली जाऊँगी।”

बीस

गाड़ी से उतरकर अनीता उस शहर के प्लेटफार्म पर ठहर गई, जिस शहर में उसका बच्चा रहता था। शहर के शरीर पर हजारों मकान इस तरह उगे हुए थे, जिस तरह छोटे-छोटे रोम हों। और अनीता ने सोचा— इस शहर की आंखें भी होंगी, जो उसकी ओर अत्यन्त जलती नज़रों से देखेंगी; और उस शहर की जवान भी होगी, जो उसके साथ जाने कितना कड़वा बोलेगी। पर अनीता को लगा कि उसे न इस शहर की ओघित आंखों का फिक्र था, न इस शहर की लम्बी जवान का। वह केवल इस शहर की नब्ज को हाथ लगाकर देखना चाहती थी, जिसके कारण यह शहर जी रहा था। यह नब्ज अनीता का बच्चा था। अगर यह नब्ज धड़क रही थी तो अनीता के लिए यह शहर जीवित था। अगर यह शहर जीवित था तो भले ही वह कड़वी जवान से बोले, और भले ही वह जलती आंखों से देखे।

एक-एक करके अनीता ने इस शहर में अपने परिचित लोगों के नाम सोचे, पर किसी भी नाम से उसके पैरों में शक्ति न आई, न ही किसी होटल में जाने का विचार उसे अच्छा लगा। अनीता अपने विचारों को लटकाना नहीं चाहती थी, उसे मालूम था कि अगर कहीं उसके विचार उसके हाथ में से एक बार निकल गए तो फिर वह न जाने किन खाइयों में उतरती जाएगी। अनीता जानती थी कि उसके मन में उदासी की बहुत गहरी खाइयां थीं। वह जान-बूझकर उन खाइयों की ओर नहीं देख रही थी। और अनीता जानती थी कि वह कोई बहादुर औरत नहीं थी। वह खाइयों से डर रही थी, इसीलिए वह खाइयों की ओर पीठ फेरकर खड़ी हुई थी।

और अनीता रामवाली के घर की ओर चल पड़ी। चाहे अनीता वाल

पर अपना कोई इस प्रकार का अधिार नहीं समझती थी कि उसने पूछे बिना कुछ दिनों के लिए उसके घर का आश्रय ले लेती, पर अपनी बात को दो विचार आए। एक तो यह कि बाली सागर को भी जानता था और इकलान को भी, इसलिए नये सारे से उसे कुछ भी दोहराने की आवश्यकता नहीं थी, और दूसरी बात यह थी कि बाली की माँ अपने दाब में रहती थी, और बाली के घर किसी स्त्री ने अपने प्रसनों से अपनी बातों परेगान नहीं करना था। अपनी जानती थी कि उसके समाज में हर स्त्री को घुट-घुटकर मर जाना तो आता है पर सास लेने के लिए किसी भी दरवाजे या गिटरी को खोल देना नहीं आता। इसलिए ऐसी समस्या में अगर किसी उम्र के स्त्री के साथ किसीको सबसे कम सहानुभूति होती है तो उसकी अपनी भावि को होती है।

"अनीता बहन!" बाली ने जब दरवाजा खोला तो अपनी बातों को देखकर वह हैरान हो गया।

"मैं अन्दर आ जाऊँ?"

बाली अपनी बातों को देखकर हैरान भी था, खुश भी था। आस-पड़ोसों के लिए उसने अपनी बातों के स्वर के संकोच को और ध्यान न दिया और अपनी बातों के कंधे पर हाथ रखकर एक बार फिर दोहराया, "अनीता बहन!"

अन्दर आकर बैठती अपनी बातों ने चाय पीते हुए बाली से पूछा, "मैं यहाँ तुम्हारे घर कुछ दिन रह सकती हूँ बाली?"

"दीवाली कल गुजर गई है। पर मुझे लगता है जंगे भाव भी होना ही है। मैं अभी चाय पीकर दीए भी जलाऊंगा और पटांगे भी बनाऊंगा।" बाली ने उत्तर दिया।

अनीता नहीं चाहती थी, पर इस उत्तर से अपनी बातों की भावों में आस-पड़ोसों का गया। अपनी बातों की भावों को और देखकर बाली के हाथ में पटांगे हुई चाय छलक गई। और उसके मुँह से निकला, "अनीता! तुम गलत नहीं हो। इकलान कहाँ है?"

"मैं उदास लग रही हूँ?" अपनी बातों के हाँठ भावों में बिना ही छलक

वाली हैरान होकर अनीता के मुंह की ओर देखने लगा ।

अनीता ने फिर कहा, “वास्तव में मेरे सिर में अत्यन्त पीड़ा हो रही है । शायद सफर के कारण...”

“इकबाल तुम्हारे साथ क्यों नहीं आया ?”

“नहीं आया ।”

“अगर सिर में बहुत पीड़ा है तो विस्तर करवा दूं ?”

“करवा दो ।”

अभी तक अनीता यही सोच रही थी कि लम्बे रास्ते की धूल से उसके सिर भारी हो गया था, पर विस्तर पर बैठते ही अनीता को लगा कि उसके सिर की विचार-शृंखलाएं उसके सिर की नाड़ियों को दोनों हाथों से जोर से खींच रही थीं ।

“अगर बहुत तकलीफ है तो किसी डाक्टर को बुलाऊं ?” वाली ने पूछा

“सोने से ठीक हो जाऊंगी । मुझे कोई डाक्टर नहीं चाहिए ।”

खाना अभी बना नहीं था । वाली ने रसोई में जाकर देखा । एब ने बन चुकी थी । वाली ने नौकर से एक प्लेट में सब्जी डलवाई और डबलरोटी के दो टुकड़े रखकर अनीता के पास ले आया ।

“फिर मैं तुम्हें सोते से नहीं जगाऊंगा, अनीता । यह थोड़ी-सी रोटी खा लो ।”

अनीता को भूख नहीं थी । पर अनीता अपने मन को भरमाने के लिए रोटी खा ली । और फिर सो गई ।

वाली जब प्रातः उठा तो अनीता अभी सोई हुई थी । वाली ने धीरे से अनीता के पास जाकर उसके माथे पर हाथ रखा और फिर तसल्ली से उठकर एक ओर चला गया । अनीता को बुखार नहीं था ।

और भी कितना ही समय व्यतीत हो गया । अनीता अभी भी सोई हुई थी । वाली ने चाय बनवाई और अनीता को जगाने के लिए जब उसके पास आया, अनीता के सिरहाने पड़े हुए एक कागज पर उसकी दृष्टि पड़ी

वाली को अनीता ने कुछ नहीं बताया था, पर तब भी रात से वाली सहमा हुआ था। उसने जल्दी से कागज पढ़ा, जिसपर अंग्रेजी में लिखा हुआ था—

“ट्रिक योर कप अलोन, दो इट टेस्ट्स एज योर ओन ब्लड ऐंड टियर्स;
ऐंड प्रेज लाइफ फॉर द गिफ्ट ऑफ़ थस्टें। फॉर बिदाउट थस्टें योर हार्ट
इज बट द शोर ऑफ़ ए वैनर सी, सौगलेस ऐंड बिदाउट ए टाइड।”

वाली का दिल धड़कने लगा। कागज के पास कलम भी पड़ी हुई थी। स्पष्ट था कि ये पंक्तियाँ अनीता ने रात को किसी समय उठकर लिखी थी। और वाली बिन्ता में पड़ गया कि अनीता ने रात को ये पंक्तियाँ क्यों लिखी थी?

फिर एकबारगी वाली का माथा ठनका। उसे ऐसे लगा कि रात में अनीता ने कोई ऐसी वस्तु खा ली थी जिससे वह अपने जीवन से खेल गई थी। उसके मुँह से एक भयातुर आवाज निकली, “अनीता !”

अनीता ने चौंककर आँखें खोली।

“शुक्र है तुम जीवित हो !”

“क्या हुआ वाली ?”

“मुझे डर लगा था...”

“तुम्हें रात में कोई दुस्वप्न आया था ?”

पहले तो वाली को अनीता के इस प्रश्न पर हसी आई, पर फिर उसे अनीता का लिखा हुआ वह कागज याद आया और उसका मुख गम्भीर हो गया।

“तुमने क्या सोचा था ?” अनीता ही ने फिर पूछा।

“मैंने सोचा था कि शायद तुमने रात को कोई वस्तु खा ली है।”

१. “अपना प्याला अकेले ही पियो, भले ही हममें तुम्हारे अपने रक्त और आसुओं का स्वाद हो; और, धन्यवाद दो उस जीवन को जिसने तुम्हें पिपासा का वरदान दिया। क्योंकि पिपासा के बिना तुम्हारा हृदय एक सूखे सागर जैसा ही है—संगीन गीत और ज्वार भाटा के चढ़ाव-उतार से शून्य !”

“रात में तो वस मैंने वही सब्जी खाई थी, जो तुम प्लेट में डालकर लाए थे।”

“शुक्र है, तुम हंस रही हो।”

“तो तुमने क्या सोचा था कि मैंने रात में जहर खा लिया?”

“मैं डर गया था....”

“नहीं वाली, अगर मुझे जहर ही खाना होता तो रात में तुम्हारे घन आती। तुम्हें क्या मैंने राह जाते मुसीबत में डालना था?”

“पर अनीता....”

“वताओ, क्या पूछते हो?”

“रात को उठकर तुम यह क्या लिखती रही हो?”

अनीता ने कागज की ओर देखा और मुस्करा पड़ी।

“यह हंसने की बात है?”

“हां, हंसने की और खुश होने की, कि जिन्दगी ने मुझे प्यास क सौगात दी है। देखो तो मैंने इस कागज पर क्या लिखा है—प्रेज लाइफ फॉर द गिफ्ट ऑफ थर्स्ट।”

“और यह जो लिखा हुआ है—ड्रिंक यौर कप अलोन, दो इट टेस्ट्स एज यौर ओन ब्लड ऐंड टियर्स।”

“यह भी सच है।”

“यह समय आ गया है अनीता?”

अनीता ने कहा कुछ नहीं केवल वाली के मुंह की ओर देखा। वाल को लगा कि अनीता की आंखों में उसकी दृष्टि अस्थिर होती जा रही थी

“अनीता, तुम्हें क्या होता जा रहा है?”

“मेरे सिर में कुछ हो रहा है।”

“क्या?”

१. धन्यवाद दो उस जीवन को, जिसने तुम्हें पिपासा का वरदान दिया।

२. अपना प्याला अकेले ही पियो, भले ही इसमें तुम्हारे अने रक्त और आंसु का स्वाद हो।

“वह जोर से कोई मेरी नाड़ियों को खींचकर तोड़ रहा है।”

“तुम बैठो नहीं मनीता, लेट जाओ। मैं किसी डाक्टर को बुला हूँ।”

“डाक्टर को नहीं बाली, मगर तुम बुला सकते हो तो रस्म को बुला दो।”

“रस्म को?”

“किसी तरह...”

“मैं उसे भी ले भाऊंगा मनीता! तुम धरवाओ मत। पहले डाक्टर को ले भाऊँ।”

“डाक्टर को बाद में बुला लेना। पहले रस्म को बुला दो एक बार...”

मनीता स्वयं भी नहीं जानती थी कि इसे क्या होना था रहा है। भगदर वहीं उसके सिर में झटके लग रहे थे। वह एक ही बात, मनीता ने अपने स्वर को सन्तुलित किया और फिर गले हल्ला करने को करने लग बिठाकर कहा—

“मेरी एक बात सुनो बानी।”

“बताओ।”

“मगर मैं मर गई तो...”

“तुम्हें क्या हुआ है, मनीता?”

“हुमा मुझे कुछ नहीं। यूँ मैं तुम्हें एक बात कह रही हूँ...”

“मैं नहीं सुनता कोई ऐसी बात।”

“नहीं, यह अत्यन्त आवश्यक बात है। तुम धमकी अगर तुम को दी जाय तो भी रहना।”

“.....”

“मगर कभी तुम्हें इश्वार मिले...”

“इश्वार?... कहाँ गया है इश्वार?”

“कहीं नहीं गया।”

“फिर ?”

“शायद उससे कभी मेरा मेल न हो। मैं इसीलिए तुम्हें कह रही हूँ...”

“पर तुम्हारा मेल क्यों न होगा अनीता ?”

“तुम चुप क्यों नहीं रहते वाली ? मेरी बात क्यों नहीं सुनते ? वस तुम उसे इतना कह देना कि मैं उससे रुष्ट नहीं हूँ।”

“अनीता !”

“मैं सच कहती हूँ वाली। अगर कहीं मुझे इस दुनिया में इकवाल न मिलता तो मुझे मानव-प्राप्ति का शिखर ही ज्ञात न हो पाता। मैं कल्पना की दुनिया में जीती और मर जाती।”

“पर अनीता ! ...”

“पर कुछ नहीं वाली। उसने जितने भी दिन अपनी ज़िन्दगी के मुझे दिए, केवल उन दिनों की बात करो।”

“और ज़िन्दगी के बाकी दिन ?”

“तुम समझते नहीं वाली। तुम उसपर इतना भार क्यों डालना चाहते ?”

“तुमने उसके लिए...”

“मैंने उसके लिए कुछ भी नहीं किया था। सब कुछ अपने लिए किया था। इसीलिए मुझे उसपर कोई रोप नहीं।”

फिर अनीता को पता न चला कि किस समय वाली उसके पास से उठकर चला गया। उसे केवल इतना मालूम हुआ कि उसका सिर तकिये की रुई की तरह हो गया था जिसे कोई जोर-जोर से धुन रहा हो।

इक्कीस

रामबाली को लौटने में बहुत देर हो गई थी। हर स्थान पर उसने बड़े तेज कदम उठाए थे। यहां तक कि एक स्थान पर वह टैंकमीवाले को पाच रुपये का नोट देकर बाकी पैसे लेना भूल गया था। एक स्थान पर झंगूर लिए थे और फिर झंगूरों के लिफाफे को लिए बिना ही वह भागे चल दिया था और अब जल्दी में ही बाहर की दहलीज से टकराकर उसके पैर में चोट आ गई थी। फिर भी अनीता के सिरहाने खड़े होते हुए उसे लगा कि उसे लौटने में बड़ी देर हो गई थी।

अनीता ने तकिये से सिर उठाकर बैठने का यत्न किया पर उसके गिर का भार-बोझ उसकी गर्दन पर टिक नहीं रहा था और उसने फिर अपना सिर तकिये पर रख लिया।

“तुम बहुत उदास हो अनीता।” बाली ने चारपाई के पाग एक ऊंचे मोड़े पर बैठते हुए कहा।

“उदासी क्या चीज होती है बाली? केवल खुशी जब रुट जाती है, हम सब लोग उसका नाम उदासी रख देते हैं।” अनीता के होंठों पर मुस्कान जैसा कुछ आया, और फिर अनीता ने बाहर के दरवाजे की ओर देखते हुए कहा—

“रश्मि?”

“अभी आता है...”

“सच?”

बाली को कुछ स्मरण हो आया और वह मोड़े में उठकर एक अलमारी में कुछ कागज टटोलने लगा।

“तुम्हें एक पत्र दिखाऊ अनीता?”

“किसका पत्र ?”

“मेरा पत्र ! एक दिन मैंने तुम्हें पत्र लिखा था, पर फिर डाक में नहीं डाला था । बहुत देर की बात है, पिछले वर्ष की ।”

“पत्र लिखा था तो फिर डाला क्यों नहीं ?”

“सोचता था कि तुम बहुत खुश होगी, तुम्हें कोई उदास पत्र न लिखूं।”

“तुमने क्या लिखा था पत्र में ?”

वाली ने एक तह किया हुआ कागज निकाला और अनीता को थमा दिया । अनीता ने बहुत ध्यान लगाया, पर उसका ध्यान अक्षरों पर टिकता नहीं था । उसने कागज वाली को लौटा दिया और कहा, “पढ़कर सुना दो ।”

“जिस दिन मैंने यह पत्र लिखा था, जाने क्यों एक घनी उदासी मेरे अन्दर फिरती जा रही थी, भले ही मैं अपने-आपको बार-बार स्मरण दिलाता था कि तुम आजकल बड़ी खुश हो ।”

“मैं सचमुच बड़ी खुश रही हूं वाली । पर तुम मुझे सुनाओ, तुमने क्या लिखा था ?”

वाली ने कागज की ओर देखा, “एक समुद्र लहरों से पागल हो रहा है । उसमें एक छोटी-सी नौका चल निकली है । तुम इस नौका में बैठ गई हो । मैं रेत पर खड़ा कह रहा हूं—अच्छा ! किनारे जा लगना । हे ईश्वर ! हे ईश्वर ! ... मेरे भीतर मैं एक भय उठ रहा है । इस भय की छाया तुम्हारी खुशी से रोशन भी है, पर इसके कोने कौए के पंखों के समान काले हैं । जाने यह कैसी अजीब बात है !”

वेग से अनीता के अश्रु वह चले और उसने वाली का हाथ पकड़कर कहा, “तुम कितने अच्छे हो वाली !”

बाहर के दरवाजे पर आहट हुई । अनीता ने चौंककर दरवाजे की ओर देखा, “रश्मि ?”

“मेरे विचार में डाक्टर होगा ।”

वाली उठकर जब बाहर के दरवाजे में गया तो वहीं से आवाज देकर

कहने लगा, “अनीता ! तुम्हारा रश्मि आ गया ! देखो कितना बड़ा हो गया है तुम्हारा रश्मि !”

“रश्मि ?” अनीता के मुंह से निकली हुई आवाज ऐसी थी जैसे घरती की छाती को फाड़कर निकली हो ।

जिस उत्साह से अनीता चारपाई से उठी, उसी उत्साह के धक्के से वह फिर चारपाई पर गिर पड़ी ।

“मम्मी !” चारपाई पर बायीं ओर बैठकर रश्मि ने अपना सिर अनीता की छाती पर रख दिया ।

अनीता की छाती में एक फूल खिला और फिर उसकी सुगन्धि से अनीता के सारे प्राण महक उठे ।

बाहर का दरवाजा फिर हिला । इस बार डाक्टर आया था । डाक्टर ने जब अन्दर आकर अनीता और रश्मि की लिपटी हुई बांहों को हिलाया तो अनीता के मुह की ओर देखकर डाक्टर को लगा कि उससे कोई अपराध हो गया था ।

डाक्टर ने देखा, परखा, बार-बार जांचा और रामवाली को एक ओर ले जाकर कहने लगा, “आपने मुझे बुलाने में बहुत देर कर दी । यह ‘हैम-रेज’ का केस है ।”

“अस्पताल ले चलें ?” वाली ने धबकाकर कहा ।

“अब तक तो मरीज के होश-हवास सबले हुए हैं, कुछ मिनटों बाद नहीं रहेंगे । अस्पताल ले चलो, पर मुझे लगता है कि रास्ते में ही...”

रामवाली ने धबकाकर आखें बन्द कर ली ।

“मेरा ख्याल है कि मरीज के सिर की नाडी जब फटी थी, तब एक पहर रात बाकी रही होगी ।”

रामवाली को साथ लेकर डाक्टर जब अनीता की चारपाई के पास आया, अनीता उस समय अपनी चारपाई के पास खड़े रश्मि की ओर इस प्रकार एकटक देख रही थी, जैसे उसकी दृष्टि में नितान्त अचम्भा हो ।

“तुम आ गए ?” अनीता के मुह से निकली हुई हल्की-सी आवाज

सबको सुनाई दी ।

अनीता फिर कुछ समय रश्मि के मुंह की ओर एकटक देखती रही और देखते-देखते उसके होंठों पर एक अत्यन्त सुन्दर मुस्कान आ गई । मुस्कान में भीगे हुए अनीता के होंठ फिर एक बार हिले, “मैं कितनी भाग्यशाली हूँ...तुम दोनों मुझे मिल गए । तुम भी और रश्मि भी...”

रामवाली ने डरकर अनीता की वांह हिलाई और रश्मि की ओर हाथ का संकेत करके पूछा, “यह कौन है अनीता ?”

अनीता ने एक विचित्र दृष्टि से वाली की ओर देखा और जैसे कह रही हो, ‘तुम्हें मेरे सौभाग्य पर विश्वास क्यों नहीं आता ?’

वाली ने फिर अनीता की वांह हिलाई और रश्मि की ओर संकेत करके पूछा, “इसे पहचानती हो अनीता ? यह कौन है ?”

“पहचानती क्यों नहीं...यह सागर...”

अनीता के सारे माथे पर मृत्यु का पसीना आ गया । पसीने के गोल-गोल बिन्दु गोल-गोल अक्षरों की तरह थे । अगर इस दुनिया को इन अक्षरों की पहचान होती तो वह पढ़ सकती थी कि अनीता के माथे पर मृत्यु के पसीने ने लिखा हुआ था—‘जब तक किसी उस औरत को, जिसे सच्चाई की तलाश है, उसका वच्चा और उसका महवूब, दोनों चीजें नहीं मिल जातीं, उसका हशर हमेशा अनीता की तरह होगा ।’

○ ○ ○

आशा है, यह उपन्यास आपको शक्ति कर सगा
 होगा । इसके बारे में हम आपके बहुमूल्य
 विचारों का स्वागत करेंगे । राजमान एड
 सन्ड का सदैव यह प्रयास रहा है कि उन्मुख
 प्रकाशनों से हिन्दी साहित्य को समृद्ध किया
 जाए; और यह सब आपके हार्दिक सहयोग पर
 ही निर्भर है । यदि आप कभी-कभी हमारे दरजे
 में शक्ति रखते हैं तो हमारा उन्मुख उन्मुख-
 साहित्य संग्रहाकर पढ़ने, अपने हृदयों का
 चुनाव करते समय हमें लिखित । हम आपकी
 हर संभव सहायता करने का प्रयत्न करेंगे ।

सबको सुनाई दी ।

अनीता फिर कुछ समय रश्मि के मुँह की ओर एकटक देखती रही और देखते-देखते उसके होंठों पर एक अत्यन्त सुन्दर मुस्कान आ गई । मुस्कान में भीगे हुए अनीता के होंठ फिर एक बार हिले, “मैं कितनी भाग्यशाली हूँ...तुम दोनों मुझे मिल गए । तुम भी और रश्मि भी ...”

रामवाली ने डरकर अनीता की वांछ हिलाई और रश्मि की ओर हाथ का संकेत करके पूछा, “यह कौन है अनीता ?”

अनीता ने एक विचित्र दृष्टि से वाली की ओर देखा और जैसे कह रही हो, “तुम्हें मेरे सौभाग्य पर विश्वास क्यों नहीं आता ?”

वाली ने फिर अनीता की वांछ हिलाई और रश्मि की ओर संकेत करके पूछा, “इसे पहचानती हो अनीता ? यह कौन है ?”

“पहचानती क्यों नहीं...यह सागर...”

अनीता के सारे माथे पर मृत्यु का पसीना आ गया । पसीने के गोल-गोल बिन्दु गोल-गोल अक्षरों की तरह थे । अगर इस दुनिया को इन अक्षरों की पहचान होती तो वह पढ़ सकती थी कि अनीता के माथे पर मृत्यु के पसीने ने लिखा हुआ था—‘जब तक किसी उस औरत को, जिसे सच्चाई की तलाश है, उसका वच्चा और उसका महबूब, दोनों चीजें नहीं मिल पातीं, उसका हशर हमेशा अनीता की तरह होगा ।’

○ ○ ○

भाषा है, यह उपन्यास आपको रुचिकर लगा होगा । इसके बारे में हम आपके बहुमूल्य विचारों का स्वागत करेंगे । राजपाल एण्ड सन्स का सदैव यह प्रयास रहा है कि उत्कृष्ट प्रकाशनों से हिन्दी साहित्य को समृद्ध किया जाए; और यह सब आपके हार्दिक सहयोग पर ही निर्भर है । यदि आप कथा-साहित्य पढ़ने में रुचि रखते हैं तो हमारा उत्कृष्ट उपन्यास-साहित्य भगवाकर पढ़िए धनवा पुस्तकों का चुनाव करते समय हमें लिखिए । हम आपकी हर संभव सहायता करने का प्रयास करेंगे ।

